

राजस्थानी कहाणी संग्रह

(जागती जोत कहाणी अङ्क)

सम्पादक

श्री रामेश्वरदयाल श्रीमाली

प्रकाशक

राजस्थानी भाषा माहित्य मगम (अकादमी)

चीकानेर (राजस्थान)

प्रकाशक—

सहायक सचिव,
राजस्थानी भाषा साहित्य मगम (अकादमी)
बीकानेर (राजस्थान)

प्रतिमा ५०० (पाच सौ)

मूल्य ८ ५० (साठे आठ रुपया)

मुद्रक—

माहेश्वरी प्रिंटिंग प्रेस
जोशी बिल्डिंग स्टेशन रोड
बीकानेर (राजस्थान)

प्रकाशकीय—

राजस्थानी भाषा साहित्य सगम रो प्रमुख उद्देश्य राजस्थानी मे नव-साहित्य सरजना न उत्साहित करणो हे घर ई रो सम्पत्ति म हर साल नई नई पुस्तकी प्रकाशित करी जाय है । ई ग्रम मे सगम रो तरफ स विविध विधाया मे कई महत्वपूर्ण पुस्तका प्रकाशित हुय चुकी है ।

प्रस्तुत पुस्तक 'राजस्थानी कहानी संग्रह' भापरें ढग रो एक नई चोज है । राजस्थानी मे पुराणो बात साहित्य तो प्रचुर मात्रा मे प्राप्त है ही पण प्राधुनिक कहानी रो क्रम भी म द कोनो । आज अनेक मानाता लेखक साहित्य रें ई अग रो प्रवृद्धि मे सलग्न है घर वा रो साधना स बतमान राजस्थानी कहानी, भारत रो इत्ती भाषावा रो कहानी स टक्कर लेय सव है ।

'राजस्थानी कहानी-संग्रह' मे नया भर पुराणा सगळा ही लेखका रो चुनिंदा रचनावा शामिल करण रो सुन्दर प्रयास है घर इण भात ओ प्रकाशन सही ग्रम मे राजस्थानी भाषा रो प्रतिनिधि कहानी-संग्रह कैयो जा सक है । साथ ही आ भी घण हरल रो बात है व ई संग्रह मे कई उनीयमान लेखक भी शामिल करचा गया है ।

भाषा है, राजस्थानी साहित्य जगत मे इ प्रकाशन रो स्वागत हुसी ।

धनञ्जय रमा

सहायक सचिव

राजस्थानी भाषा साहित्य सगम,

बीकानेर (राजस्थान)

आज की कहानी एक सिंघुराग की धुन में

चोखी कहाणी र बाबत दो आखर बैबणा घणो दोरो वाम है कहाणी पढ़ र घो कैवणो तो घणो सोरो है'क किसी कहाणी चोखी है भर किसी चोखी कोनी, पण एक कहाणी वयू चोखी है, भर दूसरो वयू चोखी कोनी ओ बतावणा टेढ़ो काम है। बीजा बातो छोड़ ई देवा तो कहाणी फाई है, इण री ई बाई व मान जियो एक परिभाला कोनी।

कदई किणी एक भाव र क एक घटना र सादे इकरगे बितराम री नाम कहाणी मिलीजता, पण या बात ई घणा र मनो मे पची कोनी। कारण ज्यू ज्यू बळ म बाधेपो होयो, मिनख सहारा मे रैवण लागो, उणा री निमळाई नीठगी, मादगी क्षतम होमगी, कथनी भर तरणी मे फरक आवण लागो, जद कहाणी मे एक रम'क एक भाव रैणो दोरो होयो भर कहाणी रा भाव भर रग बगवता वा निरीई साठदार हो र गुळगाठ जितो पढगी इसी गुळगाठ, जिएरी एक ई गाठ मे ना ना जात रा, ना ना भांत रा, नाजना रगा रा होरा रवै। म्हारी दीठ मे इण सदी मे इसी ज गुळगाठ पडघोड मन री हालत री नाम कहाणी बाजी।

लेखक री अतस घणो कूळी भर सावचेन होवै। मिनख र साध बीतण बाळो चोखी'क भूडी किसी ई छोटी सू छोटी घटना जिन न साधारण मिनख जेव ई बानी, भर देल ई लेवै तो साधारण मिनख र मन माथ जिनरो कोई असर को पड नी लेखक री सावचेन दीठ भर कूळी घन एक दम पकट लव। इमा पकडोजण बाळो घटना री रगड मन री कूळाघ माय टोम उपाव। इणीज टीम रा साधार बतावता घमा जको लेखक जितरी बसो ईमानदारी बरत, जितरी बेग्हमी सू टीस रा कारण बतावै वो इज पाठका र मन माथ ऊडो असर नाव भर एक ठाम कहाणी री जल्म होव।

किणी जमाने मे कहाणी फकत मन बिलभावण री साधन इज मिलीजतो ही। मन बिलभावण साक ओ जरूरी हो क उणमें रहस रोमाञ्च भाव। जिन न पढ़ र काठजा री घडक बर्ष, रु गता ऊमा होवै। मन बिलभावण साक ओ ई जरूरी हो क दरेक कहाणी म भूड री हार होवै यनै री जोत होव। कारण, सगळा ई मिनख किणी

न किणी मायना मे घावा घाय न भला समझ घर हरेक भले री जात न आप री जीत मान । इसी मन बिलभावणा म्हणा ठेहई मिनख न खुद न आपरी निजू पिछाण सू भावो राख्यो इसी कहाणिया मिनख न भोळ्य म घाल'र उणने राज री, समाज री घर भाग री भरोसो देरापो । तुगाया र वत कथावा र फल ज्यू-ज्यू उणा रा दिन घर घाया, भगवान सकल रा ई दिन घर घाणजो' बसाणसा बाळो कहाणिया घोथे घादस, पोथी भाचुकता घर त्याग कानी बळो, इण सू कहाणी खुद थोथी बण र रंगी, भर इणरी पूछ ई फकत् मूढ मिनखा रे मन बिलभावणा तब रई । इसी घाब हवा मे साधारण मिनख री जीत दलितां र उद्धार, समाज र सुधार घर लोक मंगल री बात कहाणी बाजती रई घर पाठक सतनारायण री कथा बाचै ज्यू भगति भाव सू इसी कहाणिया ई बाचता गया ।

कहाणी जिसी विधा जिण मे मिनख आपर मन री गुवार सै सू उदादा वाढ सक, घर आपरै पीड री सहो ठोड न खुल'र बहा सक, मन माळिया बियाण री ह्म मे घणा दिना तक किपी र सकती ही ? जहदी सी ई नवा लिखारा कहाणी न इण भागवती बघणा सू मुगत जगय बी । पण कहाणी र जकी नवी साकळा लागी, व डधकी बोम्मी ही । कहाणी प्रतिक्रियावादी तबक रे ह्वाय सायी । इण तबका र कथा कारा कहाणी र मि दर म नैतिकता र ठिकाण वासना री पूतली घरयो । भागवती कारका सू ठीक ऊधा-पुत्र री होड मे पाप री जीत नीत री ठोड अनीत री जीत, मिनख र ऊच ठुठणै र सपना री ठोड नीच पडण रा चितराम माडणा सरू होया । कला अभि यक्ति घर भोग्योड जघारय र नाम माय लेखका इसी इसी बाता गडणी सुरू की क साहित साहित नी हो र तोता मना री किस्सो बणग्यो । रूप री ठोड अपरूप पुनीजण लागी । क्या कहाणीकार वाइ ठा किसो समाज देखता ह्म घर किसो समाज बणावणो चावता ह्म क अनीत र चितरामा रे अतिरेक री मण्डन घर भडवा बाळ ज्यू भोग री ज्वाण इया री कना री क द्र वणग्यो ।

जो निगई दिना लगती ई आ इज हालत रबती तो कहाणी साहित र वायर सू घर नामर जावनी पण घणा जिना तक घा हालत का रइ नी अर पाठक जहदी ई रागी कथाकारा रे मता री लिखाडा इसी भोगी कहाणिया सू उकताय गया । माग ई लेखक ई समझण नागग्या'क म्नी पुरसा र मन्त्र घा र नाग चितरामा मे रमाय र कहाणी रे नाम मायै मिनखा न घणा दिन तक वागू का उणाया जा सकै नी ।

असल में मिनख रे मरम घर विवेक न सर्वदित नी कर सक बा साहित साहित किया हो सक ? कारण रचना री सबाद ई बिबक घर मरम र सवेदन री इसी स्थिति मे है जिण म कह्योही हरेक बात मिनख न आपर अनुभो री बात लाग, आपर वाग मे कह्योही बात लागी म्नी बात नाग जको उण र सारू अजाणी कोनी अभोगी कोनी घण सू घो गम एकर भली आकरखित करै पण

उणरो भाकरवण धणी जन्म को रव नी, दण सारु कहाणी म निजता री ग घ हावणी जहरी हे । चोखी कहाणी री एक रज परिभावा हो सक क एक'र पठघा पछ वा आखी ऊमर भूलीज कोनी भर इसी कहाणी निब अनुभो नै धणी सवेदन सू लिख निजता रै ग घ वाळा कहाणी ज हो सक ।

इसी भावना जागी जद भाज री कहाणी जन्म लिया । भाज री कहाणी मानवा चेतना रै पीढ़ री हृद मग जाय पूयो । भाज री लेखक ममता विहूणो हो र पात्रा नै देय भर उणा रै सामाजिक उलकाद, खुद री व परिवार री आकळ वाकळ हासत भर राजनीति री विसगत न जिण मे भाज रा मानवा रव, भोग हे, परे धक्करा मे कैवे । इण वास्तं भाज री कहाणी फकत कहाणी'ज कोनी, कहाणी र साथ भाज रे मितवा हाताता भर जमार री खरी खरी ख्यान ई हैं । अ याव, अ-धविसवाम भर सासग रै मुकाबला मे एक इम जुद्ध री रयात, जिण न मेलक खुदाबुद लड भोग रह्यो हे । इण राज-रोज रै महाभारत री कथात लिखण सारु भाज री लेखक सचेत हो र जमान रै तीख भर चिढ़योई चैर री सिनासत कर हे—एक मि धुराग रा धुत म ।

—रामेश्वरदयाल श्रीमाली

सम्पादक



विगत

१	सम्पादकीय
२	विसत्रु री मां
३	उहती धूढ
४	तिणगारी
५	क्यानण म धधेरो
६	बाळू रो पाकार
७	चिलत
८	पीड री तिवात
९	गुजारी
१०	इयाही
११	बार मिमी रुहाणिया
१२	ओसाण
१३	भीड घर सजना
१४	मोळलाण
१५	मोर कदे ना होव
१६	एक इच हसी
१७	कोट
१८	मोळाराम री फारगती
१९	बुधवार
२०	अंक अणमळभी होर
२१	ईजतदार

—	सम्पादक	—
—	डॉ० शांता भानावत	१
—	श्री प्रेमचन्द्र गोस्वामी	७
—	श्री नसिह राजपुरोहित	१२
—	डॉ० मनोहर शर्मा	१७
—	श्री धनराज चौधरी	२१
—	श्री मूलचन्द्र प्राणेश	२७
—	श्री मोहनसिंह	३२
—	श्री मोठाताल स्वामी	३६
—	श्री करणीदान बारहठ	४१
—	श्री उदयवीर शर्मा	४६
—	श्री विश्वम्भर प्रसाद शर्मा	४८
—	श्री विनाद सोमानी हत	४९
—	श्री मुरलीधर शर्मा 'विमल'	५२
—	श्री रामनिवास शर्मा	६३
—	श्री रामनिवास शर्मा मयक	६६
—	श्री सावर दइया	६८
—	श्री प्रजु नसिह शोलावत	७४
—	श्री सुवारक तान भाजा	७८
—	श्री प्रमोदकचन्द जागिड	८३
—	श्री रामशरददास श्रीमान्नी	८९

किसनू री मा

किसनू री मा तिवारी मे बँठी बठी रटयों कातरों ही बीरों मन धाज
भणजाण खुसी सँ भरयोडा हो घर सरीर मे पण उमाव हो । बा मदरे मदरे त्वर मे
गाय री ही—

रैटयो तो है रण रगीलो हाँ रण रगीलो
ताणियाँ है लाल गुलाम गांधीजी दरसण दे गया ।

बीरों गीत हाल पूरो कीनी हुयो हो के उणीज वगत धीसू हाथाँ माय एक
भलबार री पानो लेयर भायो घर किसनू री माँ सँ केवण लाग्यो—देखो माभासा । धाज
इ भलबार में किसनू दादा री नाम छपियो है घर सार्ग फौद भी ।

किसनू री मा धीसू रँ हाथ सँ भलबार लेयर फौद देखण लागी । बेटा री
मुळकतो सँ बो देख एक र तो माँ रो छापी मरीबगी बीरों कठ रुधयो घर माँक्या
माँय सँ टप टप आँसू पडवा लाग्ग ।

माभासा न गळगळा देख धीसू बोलियो—माभासा । धा गो खुसी री बात है
फँ धापण किसनू दादा री समाज सेवा घर प्रेरणादायी साहित्य मिरजणा सँ प्रभावित
हुय'र समाज उणारो अभिनदन करयो जिण सँ बांगे क'दु भलबार में छपियो है । इण
खुसी री बात माय था इनरी काची ब्यू लाय'रया हो ।

धीसू र मूड सँ समाज सेवा वर पोषिया लिखण री बात कुण माभासा
उणसू बेवण लाग्या—बेटा । लिखण-पढण री धादत तो बीरों टावरपण सँ इज ही ।
घठँ गाव र इस्कूल मे पढतो हो जण ई लगोलग दो-दो चार चार घडी ताई बँठी बठी
निखबो पढबो करतो । इण काम मे वो इतरो रम जावतो क बीन नी खावा री मुध
रैवतो घर नी पीवा री । लेख लिखबा वर भापण देवण री होड मे बी यणाई इनाम
जीतिया हा ।

किसनू दादा र घणा इनाम जीतण री खुसी धीसू धापर मन म दाबर
री रास सय्यो । बीन जोर सँ हकी प्रायगी । मूडा धाबो हाथ लगा र उत्पुञ्जता सँ

मू पोसू पूछन भागो—भामासा । बा बादे नै इसी बिरारी घुटनी दीवी तिमू दासो इतरो हूगियार निबळषो ?

पीसू री हसी रो ठहाको गुण सान्दू कमा मोती काका पण बठे भावग्या। जगाने पावजो देग बिगानू री मां ओइणा रो पस्सो साबळ बरियो घर पीसू री हामी में मिये घराबार बानी देखल सागी ।

मोती बाबा री सान्दू घराबार बरतां पासू बह्या—देसो बाबा, किसनू दासो रो कोद । भाज हमबा जितो बाई मायका बाबा जितो शबर भित्ती है । देसो, बांधो, दास रो सायजनिक अभिनन्दन हयो है ।

पीदू में जवान बिसनू रो चेहरो देख मोती काका री बाह्या सान्दू बासक किसनू री भोळी सकल घायगी । बं बेबल सारबा—पीसू । किसनू टाबरपण सु मेहनती हो, पाटी-बतौ लेप बा नित हमेस बेगोमोक इस्कूल पोंच जावतो । छुटटी र दिन पण परं बीरो मन नी लागतो । गुरुजी एन सबद बतारता तो दूजो मो भनेइ याद कर लेवतो सांधी मात है पूत रा पण कामन इदीसै ।

पीसू सूर बास बरतां—बरतां भोली बाका किसनू री मां बानी मू डा कर'र पूछल सागा—बसू भामासा । बिसनू रा बापू जद देवसोक हुया तद किसनू बाई साठेक बरतां रो हुबंला ।

किसनू री मां कंठा री, जमर रो हिसाब आपसियां पर लगायो घर बघो हौ सात बरसा में कोई दो तीन महिना कम हुती । रामुको जद पांच बरसा रो हो घर गोमती कोई हेवेन बरस री हो ।

बात रा सिससिमा भाषे बघावता बिसनू री मां केवल सागी—भू किसनू रा बापू न कवती ही क ई बेटे साई नूयो बपहो लागो, ई सातर मू नू पो कुरतो मीऊ नी । भापा ईनै नू बा नू बा गाभा पहरा र इस्कूल पठबा भाकजा ली गो बं कंवता नी किसनू री मां मू ईन पठबा नी भेजू ना । छवार थो छोटी है । पठबा में दिमाग लगाणो पठला तो कठई मादो पढ जावेला । भग्य पढ़ न करना कोई ? व तो नित हमेस कवता ह्य—भणमलिया घोड चड घर भगिया मांगै भोल ।'

'भगिया मांग भोल' सबद सुण पीसू सिसमिलार हम पहियो घर पूछबा सातो—भामासा । दादा धा पढ़ाई रो कीमत नै नी जाणता कोई ? धाज बदास दे मीरना तो भगिया रड़िया छोरा न घर सु बार काव देवता बाई ?

कनै घरियोड़ी टोपली में पड़ी पूणिया न सावळ करता भाभासा बोलिया—
भरे घीसू घर सू बारें तो कई काढता, पुराणा नोग हा पढ़ाई री कीमत वानै मालूम
नीं हो । व मानता क पढ़ावा-लिसबा सू टाबर बिगड़ जाव मां बाप रो केणो नी
मान । लाज सरम खू टिया मेल देवे । खुस्ते मुड परण । जातपात न भूल जाव । ओछी
जात रा लोगो सू बेवार रखै ।

भाभासा री सगळो बाता सुण मोतो काका न तो की अबभो नी लागो पण
घीसू रें तो जाण करट लागग्यो । वो केवा लाग्यो-भाभासा । पढ़ाई करण सू कदं टाबर
बिगाड़िया कर ? भण्यो-लिस्यो टाबर तो माइता री केणो बतौ मान उगारी सवा
चाकरी करणो आपणो फरज समझै । भणत सू बिनय प्रेम, अनुसासण ज़िंसा गुणा रो
घांपई विकास हुब । परदा करणो भर जातपात रो भेदभाव राखणो धोखो कोनी ।

घीसू कैवतो जायदयो हो-भाज बदास किसनू दादा जात पात रो भेदभाव
राखता भर पिछड़ी जात ठाँची उठावण खातर प्रेरणा देण आली कवितावा, कहाणिया,
लेख आदि नी लिखता तो भाज वारो नाम कूण जाणतो ? भर ज किसनू दादा री पत्नी
धू घट काढती भर घणी-पढ़ी नी हुबती तो बारी गिरस्ती री गाढ़ी किया चालती ?
कींकर समाज सुधार रें काम में वें भाग बढता ?

मोती काका पागड़ी रो वारें निकल्पाडो पल्ला पाछो मांय खीसता कयो—
भरे भला मिनख । धू वारें भाभासा नै कई उपदेस देयरयो है । विधाता पाँच मिनखां
नै भांग आ एक लुगाई घडी है । धू हाल ओझी बुद्धि रो नानो टाबर है । पनै कियो
बात री ठा कोनी । देख सुण पार किसनू दादा री पढ़ाई खातर इन्न भापण परिवार
भर समाज दोदू सू लडणो पडियो है । कुटुंब कबीला रा लोग कैवता-घाणै कनै नीं
पीसो है भर नी इब बमाबा आळो । टाबर री पढ़ाई छुडार इन छोटे मोटे बघेसर
लगामो । दो पीसा कमाव लावेसा तो पारा रामूडियेरो भर सोमती रो खरघो सोरो
खालेला । समाज रा लोग कवता-खावापीबा री कर्म हुबण सू टाबर नै वारें सर रें
कापेज मे पडण खातर भेज री है किता भाटा ज़िंसा हिरदा री मा है । बिना बाप रें
बटे न परदेस म कुण सहारो देवेला । भण पडर : किसनू किंसी तीर मारेला कठारो
राज करना ?

मोती काका सू आप बीत्या काना सुणिया सबद सुण किसनू री मां रो
सोयो पुससारय जाण गयो । वा सिधण री भात गरजती बोली-बेटा घीसू । किसनू नै
पढ़ावा खातर रहै घणा पापट बल्या । लाग कवता-किसनू कालिज म पढर कई राज
करला । तो म्ह पहतर देवती-घाणी बोली फिर भर म्हारो किसनू राज करवा लायक
बण । किसनू इसो भावक बणला तो म्हारो मिनख जमारो सुघर जायला ।

किसनू री मा कवती पाय री हो-बेटा ! मू कूटुम्बवतीला ने समझावती-
म्हार कन छोरा मे पढ़बा खातर पोसा कोनी तो या खोगा रै साम्हे पोसा खातर हाय
नी पसाव ला । मूँ मेनत मजूरी करैर इणरो खरचो पुर पठकू ला । पण ये सगलां मसलां
मथ बोली । म्हारै दामिया पर लूण मत मगामो ।

भाभासा रो भोज भरो बाणो सुण घीसू रो हिवडो मू बी उमग लु मरग्यो ।
बो मनई मन सावण लाग्यो-सावाणी नारी धबळा कोनी सबळा हे । सामानिक
कुरीतियां स लढण खातर इणमें मिनख सू बत्ती ताकत हे । इणा विचारां र साग घीसू
भाभासा मू पूछण लागो-मू भाभासा ! जियान किसनू दाद न पढाबा मे यान समाज
अर परिवार स लढणो पडियो उणीज भात पाणें जीवन मे और भी वणकरी मुसीबतां
भाई हुवला ।

अटेरण माथें कूकडा रो सूत लपेटता भाभासा बोलिया-भने घीसू भा
जिन्दगी तो कांटा रो बल हे । उण काटा न फुल समझ र चालण मे इज मिनखजमारा
रो सार हे ।

इतरो कवता-कवता भाभासा रै साम्हे उलारी जिन्दगी रा लारला दिन
सिनमा री रीज दाई एक एक भाक्या भाडा भाबा लाग्या । घीसू ! मू ३० बरस री भरी
जवानी मे बेवा हुयगी ही । बी दुख री घडो मे म्हारी मोद मे छोटा मोटा तीन टाबर
हा । घर मे पीसा कोडी नी हा । रैवण मे झू पडो तो हो पण खाबा खातर माज रो कमी
अर पैदा जातर गामा री भणी तगी ही ।

टाबरा रै पालण पोसण अर पढ़ा लिखाबा खातर मूँ भणी मेनत मजूरी
करो । भाली भाली दन सूत कातियो, रात-रातु मर मोल रो पीसणो पीसीयो । भोभर
क छाणा गोबर न जावती । घणाई खेत खोदिया, मझिया छोलिया मरचा तोडी ।

किसनू पढ़बा मे चोली हा । जद बो गांव रै इस्कूल रो पढाई पूरी कर र
कालेज रो मणत पढ़ा गयो तद सरकार सू बीन हर महिन बन्नीफो मिलतो हो । ई
कारण उणरें पढाई माथें म्हन धणो पीसो खरच नी करनी पाडियो हो परा पद बंद कदै
बोरी परोसा फोस खातर पोसा म्हन मोकळणाई पढता । म्हे पीसा न फालतू कठे खरच
नी करिया और ता और कद बंद तो मू किसनू न राजी खुसी रो कापद भी नी दे
सकती काई भाखो दन रैद्या कातती जद कठइ तीन पीसा कमावती ।

अर घीसू ! काई नवू जद गिरस्ती रा मार म्हारै सेकसी रै काथें पढ़ग्यो
ता कदै म्हन भणी भ्रमूज भावती । कू बी माथें पाणो मरवा जावती तो जीव इसो करतो

जाण इणमें कूद जाऊ भर जिनगाणी र दुखा सू गुटकाह पाऊ । पण इसो काम करण रो भ्रतरमन साख नी देवता । म्हार काना मे कोई बवतो भ्रतमहत्या करणी सबसू मोटी बायरता है, पाप है । धारया साम्हे विसनू रामू भर गोमती री भोळी भिक्का घाबा लागती । भर म्हू बवडा उठार बेगीसीक धरा घाय जावती ।

भोती काका विसनू री मां र दुखा सू वाकव हा । सणरी बाता सुण वारी भास्या री कोरा मे पाणी घायग्या । भास्या पू छता व बाल्या—हा जद थ कंसनू र बाप रो नुगतो नीं करियो ता लोग थन वित्तरी ओछी बाता सुणाइ ।

मुगता री बात सुणता, विसनू री मा री बानी मे सजी घायगी वा कवण लागी-जरती कठाऊ पर मे तो दो सी रीपिया रो जुगाड इ नी हो । भिनख घाय घाय ने वैवता पीसो नी हुव तो जरजा करल झूपडो गेण मन द । जीमण मे बत्ती रसोइ नीं वणवाई तो रापसी पूढी कर ल । पण मुगतो जराणो जरूरी है । ओ नीं कैला तो बापटी मरियाडी आत्मा ने साति धर गति ना मळसा । व मसाणा री बानी मे लोटती रवेला ।

विसनू री मा हाथ रो झालो देवता बाली—म्हू तो जीभ रं स्वाद रा लोभी भिनखा न ना द र व दिया क म्हार जनै नुगता खातर पीसा कोनी । म्हू म्हार बडैरा रं मकान न थणे मल र दर दर री भिलारण नी बणू सी । धर रो झूपडो घाधी झूज कटाव । म्हारा लरो बोलणो लोगां न खोटो लागो । म्हन वणा ताना मारिया पण म्है तो एव री नी सुणी । नू बी जान नीं पिन री धर पछे सगला ठडा पडग्या ।

माभासा री बाता सुण घीसू र मन मे नू बी वतना घायगी । वो बोलियो माभासा । थं तो घुगाई नी भरद हो । समाज री बुराह्या सू लहण खातर थामें भिनख सू बत्ती लाकत है ।

इतरा मे मोती वाका बोलया—भरै ! विसनू रो सगपण हुयोहा जद भी तो लीगां दाता हेठ भांगळी द दीवी ही ।

विसनू री मां र गभीर चेहर पर झुलक घायगी वा मदरी सी मुळकर बोली—जद विसनू सगजी नें जायचा खातर ना दे दीवी ही भर रीपिया नारेळ सू दीना रो दस्तूर हुयो तो लोग देखताई रेगग्या ।

पण किमनू री मा थू भी तो निरलोभण घुगाई है थें भी तो सगैजो नें क्यो हो कं म्हर्न थन दीलत नीं, घाखी मुलछगी कन्या जाव ।

घाबत मोती काका कैयद्या हा कै इतर में ताळी पीटतो बेगोसीक प्रीसु बोलियो-भरै भाभासा ! जद किसनू दादो परण र भायो भर बीनणी न बघाय र भांम नै लर्या हा तो कितरा भिनस भर लुगाइयां एकठा, हुयग्या हा । बी बगत म्हुन तो हस्यो लागर्यो हो जाणै कोई खेल समासो भायो हुव ।

भाभासा रो मुळकतो मूडो फेरु गम्भीर हुयग्यो । सँ बोलिया-बेटा ! भापणै गांव मे खुल्ले मूडें बोइज पलो ब्याव हो । गांव रा सोगां नै उधाइ मूड बीनणी देखबा रो घणो भाव हो ।

घोसू नै धणो बेर ताई भाभासा र घर जाण उणरी मां उण न बुलावण खातर भाई । जा'र बा भाभासा र पगा लागी । देखे सो घोसू भाभासा सू बातां वरण मे भगन है भर बीं रं कन एक घस्रबार पडियो है । बा घस्रबार देखण लागी । उणरी निजर कसतू रा फोह पर पही फोह देख'र' बी बाचियो-समाज सेवा भर प्रेरणाशील साहित्य सिरजणा खातर किसतू रो सावजनिक अभिन'दन ।

बी पाठोसण कमली री मां, रामू री बाकी गगा री भुमा भर दादी नै हेलो मारियो भर बा नै बुलार फोह देखावता कयो-भापण किसतू बावू भवै ऊचो भादमी बणग्यो है । सँ जणियां किसतू रा मुळवता मूडा न देख घणी राजी हुई भर कैवण लागी-धो सब पुन परताप भाभासा रं सैनत, पुरसारप भर जीवट रो इज है ।

उड़ती धूँ

आला अफसरों ने ई बात री चिन्ता यणीं कोनी ही क जिण गांव रा दोरी मन्त्रीजी कर रह्या है, बठ बारी आवभगत किया बणसी, बाकी ई बात री बाने यणो इचरज हो रह्यो हो के आखिर मन्त्रीजी जंतरण जिसा छोटा सा गांव रो दोरो करणी ब्यू कर तय करयो ? यण अब ई बात रो ठा पाडण रो तरीको भी कोनी हो । ब्यू क मन्त्रीजी अबार अबार ई तो ई विभाग नें सम्हालियो हो सो कोई मूँह लागेहो मुलाजिम हो भी कोनी जको ई बात री सुरबाळ (गुप्त सूचना) ल्या देतो । खर जी अब तो ल्यारी करवा रो टेम सामनें आयग्यो हो सा अब तो दो ही उपाय हा के के तो खुद आला अफसर घर नीचला मुलाजिम खुद जंतरण मे आवभगत री ल्यारी करे यो केर बठ रा विकास अधिकारीजी ई भाय सारो बोझ भेल दे । आखिर सोच विचार र आ ई तय करी क बी० बी० ओ० न ही पूरी हिदायत दे दी जाय । ब्यू के सामनें दो दिन रो टेम ई तो हो जीमें ल्यारी करणो कोई हसी ठट्ठा रो काम तो हो कोनी । ले-दे'र अफसरई सू काम लियो गयो घर मन्त्रीजी रा दोरा री विषय में एक सार विकास अधिकारी जी के नांव ठोक दियो घर आ हिदायत दे दी के जंतरण नें एक आदम गांव र रूप में पेश करणो है घर घूम घूम ॥ मन्त्रीजी री आवभगत करणी है । आ खुल्ती छूट भी दे दी गई के रुपिया पीसा री बिन्दा मत करग्यो । बस मन्त्रीजी नें आ लागे क जंतरण कतरो खुसहाल घर बढ्यो चढ्यो गांव है ।

विकास अधिकारीजी दफ्तर भाय बैठ्या ऊध रह्या हा, तार पढ र बाने बेतो हुयो । मटपट सँ मातहतों नें बुला'र कमरा में एकठा कर लिया घर बोल्या— ऊचला दफ्तर ॥ सार भायो है क परस्यू मन्त्रीजी जंतरण गांव रा दोरा सार पधार रह्या है । नुबो मन्त्री मण्डल में आया पछे बांरो भो सँ पू पहलबो दोरो है घर बो भी जंतरण जिसा छोटा सा गांव मे । सो देखल्यो । एक दिन री माय-माय आपा नें सारी

त्यारी करणी है। श्री विभाग की मान मरजाद की सवाल है। पाने पाए होतो कं सारती बार जद जूना मन्त्रीजी वसरा गाव म भ्राया हा तद भ्राया रात दिन एक् कर'र गाव रो रग रूप नितार दियो हो सो मन भ्रा भ्रासा है व त्रिया ई भवक सं एक् जु'र हो'र जैतरण की काया पसट करण भर मन्त्रीजी की भावमगत करण सारू भाप लोग तन मन सु हाप बटाघोला।

त जणा विकास अधिकारी की बात ध्यावत हू सुणी। एक् बाबू मन गाडो कर र पूछ्यो—पण रसाब जद तो भ्रापा वन भ्रापा सणाप दाम खरच करण रा बाहर हा सो रातू रात सारी त्यारी हागी। मन्त्रीजी भी घणा राजी होकर मोठा गया। थोडो क मठी उठीन दख र धीर सा बोल्हो—भर रसाब जद तो भ्रापण सवक पन्त वयू व पूण पायलो पड्यो हो।

विकास अधिकारीजी बाल्या—खरच की चिन्ता मत करा, भ्रापा न खूब खरच करण रो हुकुम है। बस एक् ई बात रो ध्यान राखणो है क परस्यू दिन ऊग ताई मन्त्रीजी की भावमगत की सारी त्यारी हो जाय।

ई र बाद मन्त्रीजी रें दोरें रें दो घंटा र परोग्राम की बात चीत हुई। ई इलाका रा विकास अधिकारीजी भापरा दरजा रा धीर भफनरा हैं उवादा सगळार भर काम रा करणिया गि'ग जाता हा। सा बाने भापरी दाम्यता रो पूरा नमूनो दणो हो। व भीत सोच समझ र प्लान बठा कर मान मनवार भर भावमगत की त्यारी बालू करी। 'यारा 'यारा भावा में लागेडा भापरा मातहता न तुरत भापरा दपतर मे बुना लिया जको मासू पण खरा'क तो दपतर मे ई माबूद हा। बेनी रो विकास दरसावण खातर रातू रात एक दिखावटी खेत बणावण की योजना बणाई। मठी उठी रा गावा रा खाता पीता कास्तवारी न मन्त्रीजी सू मिलाणा हा। पढाई लिखाई रो परचार दिखावण सारू एक प्रदसणी भी दिखावणी ही। गाब रा टाबरा सू राध्द गीत गवाणो, एक भादस इसकूल रो निर्माण करणो भर बीं र खातर पढणिया छोरा एकठा करणा। ई तर सू सो वयू बणावटी भर दिखावटी भर बो भी बस एक् दिन भर एक रात मे त्यार करणो।

विकास अधिकारीजी न भ्रा सारी बातों रो पणो धनुभव हो। भर फेर मन सारू दाम खरच करण रो छूट सो बै भवक भी कमर कस र त्यार होणा।

'यारा 'यारा आदमिया नें 'यारा न्यारा काम सुप दिया। सब न दाम खरच करण रो छूट हो। जतरण र नजदीक हाठिा पहर कानी कोई आठ जीप दोड पडी भर इतरी ई गाडिया 'यारा 'यारा भावा कानी।

गांव र कने ई जोल्वा ग्रहीर रो जमीन पर एब बणावटी खेन त्पार बरधा गयो । टेक्टर सू जमीन ने पोली बरी घर च्यारु मेर बाड लगायदी । आस पाम रा चोला नेता मै बाजरा रा सिट्टा लागोडा पोधा मगर फसल र रूप मे खडा कर दिया । रोत मे, सरकार सू मित्योड रासायनिक खाद रो बोरधा घरवा दी घर अठी उठी ने नुवा नुवा भोजार पातो पटक दिया ।

भीख कुम्हार घरार ई पक्को मकान बणायो हो सो बीन एक सो को नोट दियो घर बी रा मकान मे गाव रो घादस इसकूल बणाई । दस मजूरौ ने लगा र गाव रा कूपा रो टूट फूट सुधरवायो घर च्यारु मेर चौपडो बधबा दियो । कमूतरा खातर चुगो घर गावा खातर घास रो ठाण घर टावरा खातर खेलवा रा अंदान बणायो गयो । पचायत घर मे एक मिक्का री उन्नति रो प्रदतणी लगाई । गांधीजी, मेहरूजी घर डा० राजेन्द्रप्रसादजी री बडी बडी फोटूया बाच मे मडार टगवा दी । सिक्का री प्रगति रा घाकडा घाक घर चाट वणा र लगाया गया । आई पाड रा समझदार लोगा ने भाडो देर टेम पर बुला लिया । मन्त्रीजी री भावभगत सारु एक सामियातो साण र मच ई बणाय दियो ।

मन्त्रीजी रा पधारबाळा दिन ऊग ताई तो जतरण री काया पसट होगी । बरसा सू जिण गाव बानी कोई ध्यान बोनी दियो हो, वो घाज सू लाम रह्यो हो जाण जादू सू नयो गाव बसाय दियो होव । अब भा बात दूजी हो क सरकारी खजाना सू हो रह्यो ओ घरवो आपरी हब न भी देख ग्यो हो ।

दिनगे भाठ बज्या ताई जतरण गाव मे जिला ओफिस घर सचिवालय रा भफसर पूगय्या । सब लोग विकास अधिकारी री मेहनत री तारीक कर रह्या हा । एक दो जणा तो बा री सिफारिश करण री बात ई कही । विकास अधिकारीजी फूल्या फूल्या डोल रह्या हा ।

ठीक दस बज्या मन्त्रीजी री कार आई । ब कार सू उतर र खड्या होया मो सोळू सिणगर बरघाडी सात जुगाया बारी भारती उतारी । के मन्त्रीजी मच पर भाया ता टाबरा मिलर राष्ट्र-गीत गाया । बठीन शहर सू बोनायोडा फाट्ट घाकर दनादन फाट्ट खीच रचा हा ।

गाव रा बडा वास्तुकारां री जाण विद्याण मन्त्रीजी सू करायो गयी । मन्त्रीजी देख्यो क सामन री सोटा पर नापण मुण्ण खातर सब वास्तुकार बट्या है । मन्त्रीजी बान देस र घणा राजी दीव पट्या । बडा जास खरोस सू ब किसानां खातर जोरदार बाता कही । बान देस रा गांचा गहरादार बताया घर गावा ने भारत री भावमा बतायो जका री उन्नति सू हुई देस री साचा उन्नति हो मक ।

भाषण र पछ एक्थ पसाद प्रस्ताव हुयो भर मन्त्रीजी न, राज्य रा काळ पड़्हा हलाका खातर एक् हनार हगिया री थली गांव रें तरफ गू भेंट बरी गयी । फेर यां न गांव री पाठगाला, नेलग रो मैदान भर पचायती घर ये मामोटा प्रदसणी दिलाई । मन्त्रीजी घणा राजी हुया । फर जीत्या भहीर वालो सेत दिलायो जठं भाजरा री जोरदार फसल साग रो हो । साम्यो बं मन्त्रीजी राजी हो रह्या हैं ।

मन्त्रीजी रो जीमण रो परबध जतरण में ई हो सो जीमता वसत मन्त्रीजी री ई अफसारी री बडाई बरी अर विवास अधिकारी जी री खास तोर गू तारीफ करो । यी टेम बं द्रा भी कहो कं आज देग रा हरेक गांव नं भादस गाव बणावा री जरूरत है ।

मन्त्रीजी रो दोरो खतम हुया । जैतरण का सोगा रो धयवाद कर र ब कार मे बैठग्या । पांच-सात और बारां भर जीपां साथ ही । मन्त्रीजी री कार चालताई बं भी सब चाल पडी ।

जैतरण गाव सू कार् माग घाठ बांस दूर आ र बाण चुक् मन्त्रीजी री कार डटगी । मन्त्रीजी उतर'र विकास अधिकारी री जीप कन धामा । विकास अधिकारी जीप स उतर'र हाथ जाड र लडधो होयो । मन्त्रीजी गम्भीर धावाज म बोल्या—
घाय मेर माथ घायो ।

विकास अधिकारी री हालत पतली होयगी । पण जिवा बिया हिम्मत कर र मन्त्रीजी र लारे लारें हा लियो । कोई पांवडा दयेक परं जायर मन्त्रीजी बोल्या—
बी० डी० प्रो० स्नाब ! थ भीत भूठा भर मक्कार भादमी हो । शायद ये आ समझ लिया क प्रो दिलावटी भादस गाव बणा र ये मने बेवकूफ बणा दियो । पण याद राजज्यो न आ बणावटी काम जबा'र ये भून ई नीं सारा देस न घोखो द रह्या हो । जाणो हो घोखा रो और सिलसिलो एक् रें भाद एक् छाटा सू छोटा मुलाजिम नं कामचोर अर भ्रिष्ट बणाव । साल भर पडथा पडथा ऊषणो भर टेम पडथा सरकारी खजानो फूट'र आपरा अफसारी न राजी करणा'ळो काम घणा जराव अर खतरनाक होवे ।

विकास अधिकारीजी तो हयो होयग्या जाण तो आकाश सू हाथ छूटग्या, मिर नीचो करधा खड्या रह्या । मन्त्रीजी क रह्या हा—घाय जिसा घोखा-घडी करणिया भादमी अं सबज बाग दिखार देश री जहाँ काटरधा है । जो मूँ चाहता तो बी टेम ई घारी रवेडी नी माया नगरी रो पर्दों फास कर देवतो । पण मैं थान एक मीको और देवणो चाऊ हू । जरा सोचो आप ई यू घोखा-घडी री व्यापार करोगा तो देस रो भावण वाली पीढी रो काई हाल होसी ? थोडा रुक कर फेर बाल्या—जामो ये पाठशाला

रा झूठा बोह उतरवालो, बाजरा री दिखावटी फसल नै ठीके ठिकाण लगवाओ । मोहू इसो नीच काम मत करजो ।

बिकास अधिकारीजी रै समझ नी पढ री ही के काई करै । मन्त्रीजी रा पया म लाट र मन्त्री माय क आपरा करेदा करतवा री पछतावा ले'र भोठा चल्या आय । ब माटा री मूरत बण्वा खदया रह्य । जद ई बाने कारी री इस्टाट होण री आवाज सुणी । बाने जिया बेत होयो । मन्त्रीजी भर अफसरा री कारा चाल पढी ह्यो । बिकास अधिकारीजा दखता रह्य कारी रा फिरता पहिमा भर उठती घुड ...।



सिणगारी

सिणगारी भाज मूड में ही । सडक र स बीच ऊभी होयनें भापरी मन जोर
जोर स धोलण लागी—

लाकड धू बड तडाक तू बड
साक धिना धिन फेमिन बक
मस्टरू S S S ल ! हा हा हा ! ही ही ही !

मन बोल्या पछ जोर जोर स हसन री उणरी भादत ही । वा इतरी जोर
स हसती के भारग बबता रा पग मत ई थम जावता । छोरा उणर ग्यारू मेर धेरो
घाल देवता । वा हसती जावती घर छोरा साळिया बजाय बजाय नै कैंवता जावता—
ए सिणगारी लाकड धू बड ! ए सिणगारी तडाक तू बड ! घर वा हसती हसती धोलडी
बल जावती । लटिया बिखर जावता, फाटीहा पूर आधा जाय पडता बाक्षिया स पाणी
भरण लागती घर वा बेहाल हो जावती ।

भाज ई जसवतसराय रै भाग मो सागई नाटक चालती हो के सान्दली
दुकान बाळी सेठ डडी लेय न घायी ।

—बयू बापडी ग ली न तग करी रे हरांम खोरा ! छोरा डडी नेलनें एकर
तो भागव्या पण भलगा जाय नै फेरू हाका करश लागी—ए सिणगारी लाकड धू बड !
ए सिणगारी तडाक तू बड !

डडा र डर सू वा ई भापरी घर बखरी सावट न बिजळी रा घाभा र नीध
यठगी चुपचाप ! हमेसा र ज्यू थोडोक् ताळ मे जीवण रा जूना चित्राम उणरी घास्पा
घागै फिरण लागी । लाकड धू बड ! हा हा लाकड धू बड तो एक गाव रो
नाम है । जठ उणरी घर है भेत है, बनरिया गाढरा रो साठी एवड है होकरो

घाप कर्वे—सिणगारी म्हारी एकाएक भागवती बेटी, बेटा पातर ई बत्ती । इणरी मां बेठी होती तो कितरी राजी होती इण न देख दम न । म्हू जीवतां थकां इणरा पीळा हाथ कराय हू तो मरघो ई मुकोतर जाऊ ।

दख बेटा एकसी एवड लयन वाकड म जाव पण ध्यान राखज जीव जितावर री, ग्याभली बवरिया री ।

दुकान बाळो सेठ पोतारा घघा मे लाग्ग्यो तो छोरा पाखा भेळा होवण लाग । एक जण जळेबी री दुकडो उणर बटोरा म नाखम कह्यो—ए सिणगारी हो हाजरीवाळो गीत तो सुणा । हा हा सुणाय दे सिणगारी एकर तो ! सगळा एक साथै इज कवण जातो ।

कटोरा सू जळेबी री दुकडो उठाय न उण मूडा में भाव लियो ।

—सिणगारी माज भूखी है । ए
मुलाब ! थारी दुकान म की खावण
न तो लावनी डोफा !

अर भूरा कदोई री छोकरी गुनबी बोडन बाप र छाने खासी भली वासी पुडिया अर की मिठाई उठाय लावी ।

वा नीची धूण घाल्ता हुआ हूज खावण लागी । छोरा ऊमा ऊमा देखता रह्या । खाया पछ वा किसना बा र ढाबा कानी पाणी पीवण न गई । किसना बा री हाबी सिणगारी री कायम डेरी । उणरा गूदड अर कटोरी ढाबा रें तार इज पडथी रवती । दिन रा लटिया बिसरियां अर पूर ऊचायां भठी उठी फिरती रैवती । मो कई बरसां री नेम हो । ढाबा सू उणने रोटी मिळ जावती अर इणरी एवज में वा ढाबा रा एँठवाडा बासण माज देवती । जसवत सधय र आगला हुआ ढाबा बाळा इ कई बार मीकी पडघा उण सू ठीकर मजाब लेवता । वा इ मूड मे होती तो मांज नाखती नीं तो लढाक नू बड करनै अगूठी बताय देवती ।

किसन बा उणन पाणी पावतां गहरी—दिनूय ई कठे रोवती फिर है नकटी रोड ? रोटी खावणी हावे तो ठीकर लेयने मरै क्यू नी, पछ बासण मांजण है । वा पाणी उछाळ न जीम काढती वाली—लाकड मू बड तडाक नूवड लं ल लं लं !

किसनी बा गरज्या—गकटी छिनाल रोड लिपळिया करे अर एँठवाडो उछाळ मू डी भाग हुआ !

छोरा नै मजी आयग्यो । वे हाल मजमो सगाया ऊभा ह्य । वा घायनै बठी तो व ई घेरो बणाय न बेठग्या । व ववण लाग्या—ले सिणगारी अब सुणाय दे वो हाजरी वालो गीत !

सिणगारी गाल र हाथ सगाय न गावण लागी—

बाबूजी म्हारी हाजरी भटाय दो कागद म ।

धापूढो ई मटगी नै टीपूढो ई मटगी

सिणगारी गवाळा म रवगी घो बाबूजी

म्हारी हाजरी मणाय दो कागद मे ।

हाजरी वालो गीत उण फेमिन कॅप म सीख्यो हो उणनै याद आयो । एक दो तीन सगती सान तीन दुकाळ । मह री छाट ई नी । बकरियां गाइयां सगली मरगी । एबड सका गैग्यो घर म लावण नै दाणा ई नी मरती बखन कोकर री आख्या डब डब हो वा पेट भरई खातर फेमिन कॅप म पूगी सुपर वाईजर बाघसिंह री गॅंग नबर पतीस नामो मडथो—सिणगारी बेटी मूळा री साकिम लावड पूवड परणी के बवारी ? बवारी र बरी बवारी बकन बवारी । उमर ? उमर तो याद कोनी । सुपरवाईजर मुळव्यो-बीत बरस लिखू ? वा सरम सु दोमडो गैगी । सरीखी साइणी सारे लागी —

ठालो भूना री मरीग ता देखो, जाण सांच डळयो ।

अर रूप जाण आभ री अपसरा ।

बाल तो जाण जमी बरकै ।

धीर ए सिणगारी धीरे । बठई बाघसिंह री निजर नी लाग जाय ।

पा पा करती एव मोटर उणर भाग होय न निकळगी । वा ई पूर साध बर्तन वहीर होगी । डाबा वाल किसन बा जार सू हाकी कियो—

कठीन मर है ए मकटी राड । घायन बामश मोजन, नी ता भाज दुवडा नी मिळ ला ।

उण कीं गिनरत नी बरी अर नीची धूण पात्या सरदारपुण कानी रवाने हागी । साम्ही बठथी कितावा री दुकान वालो मडकल पडत हूखण लाग्यो ।

एक दिन फेमिन कॅप मे बाघसिंह इ उणन इणीज भात धमकी देवता बह्यो हो—दल सिणगारी मानजा नी तो पछ पछतावला । भूला मरती मर जावला ।

वा पग रा अगू ठा सू जमी कुचरण लागी हो । चारी सगळी साधणिया टीपूटा धापूढो घर मेघकी बारी बारी सू म्हारी ववणो मानगी है । तो धू इसो काई आभं रा अपमरा है जा इतरो करडाण राख ।

बाधतिह उणरी पुणची पकड लियो हो घर उणी खाच न कनपडा मे जर-
काइ ही एक थाप-भण्पीड करतीही । भाक्या घाडी मधारी भायगी होला । नसो जरूर
उतरग्या होवेला । दूज दिन इज मस्टरोल मे सू उणरी नाम कटग्यो हो ।

उण दिन वा एक खेजडी र बाय घाल नै थाप न रोइ ही बापू ।
बापू ! म्हन एकली छाडन कठी गया र बापू ? घारी लाडेसर घीवड रना वना मे
एकला रोव र बापू !

चालता चानता उणरी भास्या मे पाखी भायग्यो ।

महात्मा गांधी अस्पनाळ र आग एव डाकरी नीची घुण घाल्या बेंठी हो ।
वा उणर नडी जायन वाली - बापू ! बापू ! डोकर चू घी भास्या मिचमिचाम न माघी
ऊची कियो । वा दो पावडा सारै मिरकगी । बापू र तो माटी मोटी भास्या ही प्याला
जिंसी । धो तो कोई दूजो इज है । बापू तो बर्देई मरग्या ।

वा जामोरी गट र आग पटोल पम्प रें बन ऊभी होयगी । घठा ताइ उणरी
रमणी ही । इण सू भागै वा पांवडी इ नी घरती । राज अठ भायने ऊभी हो जावती घर
रोज पेट्रोल पम्प वाळी उणनें घुरकार नै काड न्वती । भाज बो की काम मे लाग्योही हो
सो वा घणी ताळ उठ ऊभी रही । निजरी भागै सू निरी मोटरा तागा, स्कूटर, साई-
किला घर वंदल जावता-जावता रखा घर वा भास्या फाड्या देखती रो ।

घाडीक ताळ मे उणन चोपासणी रोड कानी सू एक लुगाई जावती निजर
भाई । ऊजळा गामा मे फूटगी कररी गोरी निछोर । छाती सू चेप नै एक नैनी टाबर
तेड्या । कवळी कवळी गोळ मटोळ रबड रा बबला होव जिंसी । ज्यू ज्यू वा लुगाई नैडी
भावण लागी वा उणनें खरी मीट सू देखण लागी । लुगाई स्थात डरण सागगी ही । वा
माघी नीची किया उणर भाग कर निकळ जावली जावती । पण वा ठीक
उणरै साम्ही पूगी के सिसगारी उणै नै हाथ सु टाबर खोस नै मे लियो ।
लुगाई जार जोर सू कूकण लागी घर उण तेतीसा मनाया । सोग वाय भेळा होया
घर बात समझ मे भाई भाई जितरै तो वा ठेट अस्पताळ साम्ही पूगगी । दो एक मोटयार
उणर सार दीड्या । भाग सिगमारी टाबर नै छाती मू चेप्या घर सार मोटयार । मिनख
सगामो देखण लागी । सेघट आ रेस जसवत मराय र भाग जायन पूरी हूई । टाबर री मा
घुर हाल कुरळावती सारै रो सारे दीडी भाई । सिगमारी टाबर न छाती रें काठी चेप
राख्यो हो सा टाबर इ जोर सू चीचाड कर हा । सोगा नीठ उणर हापां सू टाबर
न छुडायो । भारी स्लाढी न' रा हाका सागै प्यारु मेर सू उणरै भागै मार बडण

लागी । डोकरा किसना बा न दया प्रायगी । उणा बीच मे पडन नीठ उणनं छुड़ाई-छोड
 दो र बापडी नै गली है अभ्यागत है । आ करेई करेई मन मत वाता कर जिण सू जाण
 पढे के आ कोई इज्जतदार अर भला घर री टावर है । पण वच्चीसा दुकाळ म घर म
 सगळा मिनस मर खूटा अर आ निराधार बण न भूखा मरती पायल हायगी । दो बरस
 प ली न जाण किण हरामखोर बापडी इण अभ्यागत गली साग घुड खायली जिण सू
 इणर पेट मडग्यो घर टावर होय नै चालतो रह्यो । उण दिन सू आ नैना टावर
 खातर टूटी पढ ।

भीड मे कोई बोली—इण गैली साग घुड किसने बा इज खाए हो । अब धरम
 की धजा बण्या फिर ।

भीड होळ होळ बिखरगी ।

च्यानरी में अधेरो

दाखी भूषा कलकली मे सेठा री रसोई मे एकली बठी बाबू री उडीक म हो। नेह सी उण रो बेटो रामूडो एक बोरी पर बुसार मे चादरो ओढबा सूथो हो। बदे-बदे बाबू पणो देर लगायर आफिस सू घावता भर आया पाछ श्रीर भी देर लगायर जीमता। इतर दाखा नै रसोई मे ई रवणो पढतो भर बाबू न गरमा गरम फलका जिमाया पछ ही उण रो परे जावणो हुवतो। जे पणो देर हुय जावती तो सार्य गुवाळो भी रखोप खातर भेज गियो जावतो।

ऊपर सू नौ बज चुक्या हा पण आज तो बाबू आया ही कौनी। गरमी री मौसम भर रसोई री तपस्या। पण दाखा रसोई कीकर छोड सब ? चुल्है मे मदी मदी भाँच जानै ही भर साग पात रा टोपिया गरम राखण सारू खीरा रं नेह सी पंढपा हा।

दाखा रो ध्यान आपरें बीस्योड दिनो कानी गयो, जद रामूडें रो बाप कायम हो भर गाँव म खेत र महारें भू पर रो गाडो मज मे चाल हो। दाखा भाकरख जागर चाकी ओबती, गाय दूहती कूब सू पाणी ल्यावती भर रोटी पोवती। पछ भातो लेयर खेत जावती। घर पणो खेती री मौसम मे रुखाळी खातर बठे ही सूवतो। घर धिराणी सार दिन खेत मे काम करती घर सिझ्या हुया पैसी सिर पर घास री भरोटी लेयर गाय बाछी तथा टाबरा सार्य पाछो परे आवती। परे पूगर बा रोटिया रं लागतो घर टाबरा न जपायर पणो देर पाछें भूवती।

उण गिना सिर पर इतरो पणो काम हो, मिनट री भी कुरसत नीं हो पण फेर भी दाखा रो चित चन म हा, मन मे समग ही। काया म हांगो भी हो। पण घर सो ये तीनु ई चीजा नी रैयो। न मन म कोई उमग ही भर न डीन में यो बळ ही

रयो। फेर भी दाखा न गाही धिक्कावणी होई त्रं मातर वा वेग छोडर पाळी कोसा पर-
देस मे बठी हो। कठ तो गाव री सम्बो चौडी गुवाही घर बठे पलकतो री छोटी सी
कोटडी। कोटडी म रबणो घर घर सेठा री रसोई सू आप रो अर रामूढ गो पट
पाळणो अब तो बस इतरी सी हो दाखा री दुनिया ही।

दाखा रं बडी बेटी हो, जिकी उणरं बाप र हाथा सू ही घर-बार री करी
जा चुकी हो। लार दो छोटा टावर हा—एक स्यामूडो घर दूजो रामूडो। छोरा रो बाप
तीन दिन री ताप सू अचाणवक पग पसार निया तो दाखा री दुनिया मे क्यार मेर
अधेरो ई अधेरो हुयगो। पण करं तो काई? मरे रं लार मरघो नीं जा सकं अर किणी
भात लारला न लडे-मगां करणो ही पडं।

अब स्यामूडं घर रामूडे रो सारो भार दाखा पर ही आ पडघो। एक दस
बरस रो घर दूजो-सात बरस रो। ये टावर कर भी काई सकं? धणी जिना वेत पाय-
दाखी भी आपर गले लाग्या।

बाकी तो बस सूनी सी गुवाही घर उण म दोनू टावर साथ उणा रो मा
पई दिन तो बिचारी मा किणी भात गुवाही मे काढघा पण आखर पेट रीतो रैबण री
हालत आ बणी, जद गुवाही छोटर दाखा आपरं पीहर आगयी-इतर न तो कूवो ही
सूयं।

पीहर म भी अब काई पडघो हो? अठं भी पुराणा दिन बीत चुक्या हा
अर नई बसती बस चुकी ही। मा बाप र राज मे दाखा रो घणो लाड हो पण घर-तो
अठ भावजा रो राज आपित हुयगो। दोनू भाई तो बिचार दिसावर री नाकरी मे बळद
दाई खटै हा अर आये महीनं टावर सातब घरा खरकी भेज हा। इसी हालत म दाखा
अर उण र छोरा नीं अब अठं ठोड कठ? थोड जिना मे ही दाखा देख लीनी क अठं
निरभाव नीं हुय सकं घर कोई दूजो ही उपाम करणो पडसी।

बास म मुरारका री-हवेली, ही। सजोग सू दाखा री मायनी उण घर री
बेटी सुगनाबाई आपरं पीहर आई तो दाखा आपरो हिरदो उण रं आग कोल्यो।
सुगनाबाई आपरी सायनी-सहेली री दीन-दसा देखर जिता करी। पण वा तो बाणिमे
री बेटी हो। आखर दाखा खातर मनो काढयो। दाखा रा दिन गाव मे गुजरया हा।
ई कारण न तो उण ने गीत मेहुदी भाव हा अर न टाको टेबो। तीन च्यार महीना वा
आपरी भावजा री सेवा मे माडो-मदी रसोई करणी बहर सोख चुकी ही। इ कारण
सुगना आप री मावसो र मवान पर रसोई करण खातर दाखा न कलकल भिजवाय
दीनी। आखर इवत नै एक सहारो तो मिल्यो।

कोई दिन सुगनां री मावसो जलजली मे बह सेठां री घरधिराणी हो । पण
 जे दिन बोल चुक्या हा अर अर तो मावसो र बेट री तीजो लाटी रो उण घर मे पूरा
 राज हो । बाबू र लाडो तीजो हो पण टावर एव भी नी हो । बस, पहलो लुगाई री
 एक बेटी हो जिकी घापर घर-बार री हुय चुकी हो ।

अभागियो कठ भी जायो पण विपदा जागो नी छोड । काळी माता र खेड
 मे जिणी भात दासा न सरण मिली तो बारा महीना बाद ही स्पामूठो भी गाय र वाप
 ७ मारण चण्यो गयो । 'तुगाई री जात विचारो दासा कोई दबा दास नी करवा सकी
 अर द्वाती पर सिल मेलर भी सास लेवणो पड्यो ।

(२)

भाज तो रामू मजान आवण मे घणी बार लगई । रामू डो जाग्यो अर पाणी
 मारयो । दासा निवाये पाणो साथ गोळी देवण खातर क्यो पण बटो नी मा'यो तो नी
 ही मा'यो । रसोई म दूध गरम हुवतो । दासा टोपिये माय सू अरपाव नेडो दूध गिलास
 म लियो अर चीणी मिलायर बेटे न पोण खातर पकडाय दियो ।

मा री या बात बेटी मान सीनी अर बोरी पर बंठर दूध पीवण लाग्यो तो
 रसोई र बार की खुडको मो हुयो । दासा न ध्यान हो क बहुजी इस बएत रसोई कानी
 न आ पून पण बा फिकर म ही । ई कारण बार जायर अरचो देखे बिना ही बेटी ने दूध
 को गिलास पकडाय ज्यो ।

बहुजी रो सुभाव गम-मारघोडो हो । भूख घर री छोरी सेठाणी रो पद पायर
 जाकरणी । ताळी भी उणी र हाथ मे ही । पछे हृम तो उणी रो चालतो । बाबू न
 तो का बोलता और न स्होडी जाडी री बात ही गेरता । बहुजी सगल भोकरा र नाका
 मे नाथ घाल राखी हो । गुवाळा अर मुनीम तो कई बाल चुक्या हा । बस, दासा ही
 जिणी भात वे सी में धिक् ही ।

बहुजी टेभ-बेटेम चुपचाप रसोई कानी भी अचाणवक सभाल लेवण खातर
 आवा अर लुका निर्ग करता क दासा ने करे है, के खावे पीव है ?

दासा ने बहुम हुयो क बहुजी लुकर रामूडे न दूध पीवता देल चुक्या है ।
 बा बेगी सी बारच मे जायर देख्यो तो बठे कोई भी कानी हो । फेर भी दासा रो बडकी
 नी मिट्यो अर बा बहुजी र मोळमें री सम्भावना सू तयभीत हुयणी ।

रामूडा दूध पीवर पाछो बोरी पर चादरो ओडर सूयगो । दासा दूध रो
 गिलास भनी भात घोयर यारो मेल दियो अर बाबू री उडीक मे चुपचाप बैठणी । न
 कोई बतलाबणिमो अर न कोई सुल दुल रो पूछणियो । सेठां नी रसोई में विचारो
 बामणी मादे बेटी न लिया एकली बंठी ही । उण री आस्था में आसू घायगा पण बठे

भासू पू छणियो कुण हो ? बिचारी आप ही आपरा भासू पू छया भर यतमान नै छोडर भूतकाल री याद कर लागी—जे आज दिन रामूई रो बाप कायम हुवतो तो उण री या दशा नी हुवती । पण भर तो आखर बाई कर ? दूजो कोई गैलो भो तो नी हो ।

(३)

आखर बाबू री मोटर मकान भा पुगी भर बाबू कमरें म भायगा । आज बाबू ■ किस पाछे कारखानें नै भी सम्भाल्यो अर मजदूर रा कई भांत रा भभट सल टाया । ई कारण कोई साढे दस बजे आप मकान पुग सक्या ।

दाखा आपरी स्यारी मे लागी । गुवाळो आपर याळी सगावण खातर क्यो । साग सगळा तयार हा तो पनका पोवण मे काई देर लाग ? दाखा खु है री आप जरा तेज करी भर खीरा काढया । वा बेगी सी दो फलका पोयर थानी सजाई भर गुवाळ न पकडाय दोनी ।

आज दाखा पूरो ध्यान राख्यो कै फलक र खीरें रो एक भी दाग नी लागें साग तो भा सदा हो बाबू री रुचि मुताबिक बणावती । साथ ही ई बात रो भी पूरो ध्यान हो कै याळी साथ नमक री कचोळी भेजणी न छल ।

गुवाळो एक दो फेरा फलका खातर घोर करया भर बाबू जीम लिया । भय बहूजी री याळी सजाई गई यू तो बहूजी सारें दिन कई—न—कई लेवता ई रवठा पण आपरी दो पक्को नियम हो कै याळी पर तो आप बाबू र जीम्मा पाछे ई बैठता । बहूजी भी जीम खुक्या जद दाखा आपरी भर गुवाळ री याळी सगाई । गुवाळो—आपरी याळी सेयर बारच मे खाल्यो गयो पण दाखा बठ रसोई मे ही बैठे क न बैठे पेट नै भाडो देवण लागी । आज उण न नाज म कोई सुवाद नी आयो । बा मोकळें साग साथे गालियो लियो पण फेर भी काई सुवाद नी हो । एक ता माने बेटो भर दूसरा कटकसा मालकण रो भय ।

दाखा रोटी खायर रामूड म जगामो भर घरा जावण खातर तयार हुई । रामूई री तेज बुलार ही पण फेर भी घरा जावणो हो । बादरो छोडर छोरो भा री आंगळी पकडी, इतर म ही गुवाळो आपर बाबू री हुकम सू ई महीन र बीस दिना री तनखा रा बीस हविया दाखा न देयर बोख्यो—भूवाजी बाबू काल सू घठ आबण री आपन मनाही करी है ।

दाखा र माथे मे सुन वापरगी । बा धूजत हाथां सू रफिया लिया भर बेटे री आंगळी पकडर पहियां उतरगी ।

आज गुवाळो भी उण न घरा पूगावण खातर साथ नीं गयो । बिचारी बामणी ज़िंदगी र भार साथे माई बेटे नै पीठ पर लिया त्रिजळी सू चमचमाते चादणें मे भो कलकरी री सडक पर एकली आपरी कोटडी कानी घोर अघेरें म खाल्या जावे ही ।

बाळू रो आकार

जम्हाई लेती ऊध सू सेंठी भरघोडी, ऊटगाडी घमती घसती खसघगी ।
 भागळियो तोडती हरख भाप सू ई बेयो—ऐडो तो कोई बात कोनी, सारली रात सदाई
 जेडी ही । एक हाथ म बोवो पकडिया गुलाब सूतो है । भवरिया रा खरोटा हाल ही
 ठेरिया है बेई हाथ ऊपर कर न वा आपरा मौर ताणबा लागी । आधो रात गया
 वायगे बाजियो नै उण र पछ गिणती रा टपकियोडा टीपो रो घसर देखीजे । पाडला
 भाटका नै ढाकरी जाळी मे ऊरो कूदबा लागो बणती सरकी नजर गूदडा माथै फिरका
 लागी हरखूडी, हरखी हरख, भवरियो नै गुलाब नाम बदळिया नै टावर जलमिया ।
 उण गीली गून्डी माथ हाथ करियो—गुलाबिये मूतरियो दीस एक उबाई लै वा घठी-
 उटी देखती री । ऊध मे कमलिया भकबा लागी तो उण छाती माया सू हाथ हवळे
 ह्वाय न एक कानी कियो—सपनो दन्व है । हवळें हसबा वास्त उणरा होठ घलघा हुया ।

सामलो दपतर एकलो उण रँ घाल्ले गान सू बडो है । ताबडो तपता ई
 रेल पेल तळ । परकोटा ती लागोडा थान मात लादियो बीडियोडी है पछ तीन चार
 मोटरां हाल सकै जितरी चौडो पक्की रास्तो फेर लादिया बीडियोडी नै उणती घक्
 हवेलिया री लेंण, एक एक टीका सू होड करती, पण एक दाणो सरकतो नी, उणो र
 माथै रा छाका बदळता नी—जरई ता भडकती र । ऊरो अलूमिन रा तासळा मे
 उछळिया हरख री भागळिया गुलाब रा बेसा सू रमबा लागी । लाई रँ गूमडिया होयग्या
 है, लाज ऊठती होवला । नखा न चुभण सू बचावती वा भागळिया री पीरा घसबा
 लागी भर सहर रो हुवा पाणी सफा गयो बीतो है । खायोडो ठहर तो ई नीं । बरस दो
 बरसा म ई सगळी भासहिवा डोली पडगी । खाता ई वार भावा वाम्तें ऊधम करवा लाग ।
 भलिया पन् खाय गया न कीडा वाळ । काई भूपूरिया बळ्या है, वई भड जासी नै पछ घो
 कपाळ—वा हसण लागी उजास ऐडी इज होवै ?

भरती रेत माँय देता तो कई रूप नजर आव । मोट सू धक्को नजर आव ।
 प्रापूर्ण सायदा म हरखूनी देख री है । गूदी री चामडी जेही एक्कड़ी देही माया सू
 कडप लागोही जूनही रपटती जाव । भसी बात है बाई करणे चाव पण कँबा रो मो ई
 कोई दग । धक्क धक्क बणती पगों रो छापा माथें चालता वेळा देख क घणो बाल सू
 पोतियो काढ न माया माथें बांध लियो है । मदर री धजा देखीजण लागी है । पत्तो
 खोल न पाछो घू पटो बाढ़ियो । रस्तो पक्को भावता ई धणी र हाथ रो ताकडी म
 जह्योही घू घरघा री बातो रें बीच म एकाधी ठठोळो सुणीजण लागी—हरखूही मायो
 भटवयो सार लिसकी मोदणी रा पल्लो माय खोस्यो—नी रे काली, ऊनी ऊनी न
 भपकी आई देखी जे ।

कोई घणजाण घणहोणी बहु हुष बा बात नी । सदा र जू हो । तळाव है
 ना नाही है । भरती तप ॥ मेह आवला उण रें पैसा तळी ऊपर आवला । तली ऊपर
 आवला तो माटी फूट न बा भाधी होवला । नीचें रो गीली माटी भाकरी पढी—
 हरखूही गाय न टसकारी—सगळो बा खान खोद, माटी बाढियां सू तो काम बण
 बरसात रा एक ई टपो वेकार नी जाव । दूजी माटी सू बण ईंटां बजावो, ईंटां बणती
 देखी है ? फूस री तह जिण र माय नीच मचा मे छळयोही काची ईंटां कोयलां रो धूरो
 नें दुहाण रा रूपडा जेही बढण बाल ठळियोही कु बारी माटी, बाढळियां भाकडा री
 चिटवया छाणा जू खेजडा सू ऊचो चौतरो हो जावें सुळगती सटियां खोता ई
 साय लाग कितरी धुमो ऊपजें पण माटी रो जातो गीलास नजर आव ? की दिन
 गरमी रवं नाचतो उजियाळो ठण्डो पड जाव नें धुमो आपरी गत भोभल हो जावें ।

तो भठ रो जिसो ई है तिसो तो रबला । जू इणी धरती माय जसमी है
 भठ ई बालला फिरला । बारें भीहीना ओ ई पाणी पियो कदई तो नी होऊ ? दोस दे नें
 वरम बाधणा है, काळ परो आयो तो रे—हरखूही रो मन कीयो के बठरी पण तन नें
 मन रो कीयोही दाय नी आयो—आदमी उल्टी की ही, एक उबकाई र साय टाबर रें
 मूडा सू बोभो छूटग्यो हो । खतां देखता फेदला रा फेला पडिया हा । की देर तक
 टाबर तडफडियो नें तपियोडा मूडा माय छाती घाल नें सोय ग्यो । पेट मे पड रहा
 भाटा न दबावतो दबावतो आदमी थाक नें एक कानी पडणो चाहतो हो । पण वो बठें
 पिर नी रें पायरहो हो । बाह उठाय न हरखूडा आरुपा पोछी हो । पाणी रो भीनो
 परदो सरकता ई नजर आयो होँक मोर री चामडी काळी पडगो है, कठई कठई पापडिया
 नजर आवें है । टाबर न भरद वन सुवाण नें बा उठो । रस्ता म टेम नीं लागती, टेम
 मेटणो ले बदराज गुडीकी दी दी पण घुनिये न उण र बाप वाट नी देखी बा

किणरी बाट जाव ? एक कानी खोयाडी भोडणो तो दोना नै ढाकती-ढाकती वा ई पढगी—ए मालकजी म्हारा ए भाऊडी म्हा

हरखुडी सामें देख्या, धरती भामा र बिचलो मारण माटी ती भोटीज गयो है । मोटर बन रा टीबा र लारें देखीअे टीबा सून रेत नीच धाय री है । उण न हसी ऊठी, टीबा सून उतरपोडो कठे जाव ? रेत री लोरया तो रेत म इज वर्ण । तो ई, इण माटी सून ईंटा सून नी जाणें बढ लीधोडी भामणा री मार सून कितरा दिन तब मोह जोड्यो जा मक ? सगा मोह सोड्यो न ई बरस होवण भामा है । खड खड तेज हुई व हिली नी । पग हेटे री जमी उण नै उठे ई बिपकाया राखती जाण पडी । धायरा नै खावण वास्ते भू डो भारती गा न उण टसकारी पण वा नी सरकी ।

सवार नै सिभा री उजास एक जेडो ई होव । मोटर ऊमी हुई । बोहरो ऊपर सून पेटी उतारण लागो । भू गिया कमीच भटकतो कण्डक्टर बारें भामो । कण्डक्टर होठा सून सगाई जिण रें धु भा सून माता री भरपोडो चरो हकीज रयो । सीट माथे ई झाइवर भाडो हुयो । उर्ण कण्डक्टर न मांख मारी, जवाब मे पारसी, री बत्तीसी भनक गी ।

‘बाई चाले’क ?’ कण्डक्टर पूछ्यो ।

हरखुडी नी मुण्यो । नजीक भाम न क हक्टर पाछो पूछ्यो ।

भा—हिचवोला त्याणा पडला । सडकमोडा टायरन री डोरिया देखती हरखुडी बोली ।

बाळी, हिचकाला तो नागला पण ठिक्काने पुग जावला ।’ झाइवर बह्यो ।

भापरें चेहरा सून जितरी भलमनसाहृत प्रगट हा सब वा सब कण्डक्टर भेळी करण लागो ।

वा चुप रह्यो ।

यारी रें कन बंठी सुआणी री जीव दोरो होयो । बनें बटा वा उण रें मारां माथे हाथ फेरण लाया—‘थोडो मीरो है । आगलो गांव आपणो है ।’

सीट रें नीच सून लकडी खोसतो डोकरो अपणें आप सून बवण लागो—‘जमारो भोगण वास्त ई लीयो है ।’ बाळा नै आपरो बात सुणण वास्ते ई जोर सून बंणो पड ?

पण सब बंवे—दरजी रा बेटो जीव जितर सीधे ।

मोटर न की मुसाफिरी रा भवता गाय । मोटर बामन लागी । माटर
 री तबदीर में तो बामू होबन वास्त न जानती पासनी बवना गावणा निबना है । ॥
 जानती-बास्तती ई गटाळो पण सटाळो बापरी गत पासता रैय ।

मोमटी रें भीष बास्तन बिना मीमम री मेम मम रखा है । या बडा बाळा
 रो, ताश्मि गुवारण बाळा रो, माती रो पान बीड़ी बाळा रो टावर भेटो भवरियो
 ई है । उबार नियाही दा गाळ या हाथ म है ।

‘घू गुलाब ते रमाय मूँ मांगन न जाऊ ।’

‘उहू । रायें से जा । रमण ई नी द । पार जातों ई रोवन पारं ।’

हरण गुलाब नें दियां माय बछाण, बारी भवरिया री है । बाई गोळियां
 ग्रिब में घायगी । बत्तामोहो मायें गोळी मू निछाण साथ । निछाणी भूतू रवै ।
 भवरिया रा दोनू ई हाथ गोळियां घू भरीज जाव ।

भापरी मां पाठं घाय नें वो मांग—वो पारं परपोहो भूनें द परो । बठ
 पाधू गोळयां । भवना नें पट्टी बिणरें ई गू जिया बोनीं ।’

मां-बेटो दोनू ई देग भवळा र माय कितरा ई माटा छोटा छेद है पण
 सगळा धार-पार ।

देरपोडा बमोज री बाघी ऊबड्याडी जेब म हाथ घालतो वा हसणा बावै क
 बुरता रो पला सीबतो भवरियो कैव ‘ई नीं परो पाटाही है ती बाई पण जेब तो है ।’

‘मू उपाही परी होऊना रे, मू बाट परी इणां न ।

थीजा टावर नकी पारी वास्त ह्यार है । बै भवरिया री बाट जोर्व ।

‘दा तो बरखो ई पड ला पण भजिया बणन द । भवरिया री मल
 छडियोनी भांगळिया म गोळिया बाजण लाग ।

गुलाब घू ई नी बर । वो धक्कें पडघोडी गोळियां न देगण लागी । एक
 गोळी उठावतो हाथ मू टी ती अहन ऊपर आवण लागी । वग री मुटी राडा में पटी
 गिल्ली ज्यू बारे भावतो री ।

हटवही मे हरख गुलाब न काख म ले न खाम चाली । पण रपनार पकड
 लो । उठी मू एक जोषा माय रह्यो है । दो ई चेहरा माय हलचल है । मरद खुनाई बानी
 दख रह्यो है न खुनाई परतोटा र परली कानी पाणी नी मिलण मू मृमसी दूव न । बास
 रें साथ हरण उणा कानी बढे ।

‘तुम समझती क्यों नहीं।’ मरद लुगाई न केवै, ‘भई एक और खच बढ जायेगा जो अपनी दोनों की आय के बरदाश्त से बाहर है।’

हरख नजीक आवै—‘बाबूजी पाँच पइसा।’

‘माफ कर’—कैवण र साथै मरद रो ऊँथोडो हाथ लुगाई री चुड़िया सू लाग न रस्ता में झकार जलमावतो फेर लटक आवै।

इनके बरदाश्त का है।’ आत्मी लुगाई सू कव।

लुगाई एक बार मरद कानी देख जाण पूछ कीकर

हरख जमारो देख्यो है, उए नै ठा है के चाह्योडो यू ई नी मिल। बा सारै सारै चालण लागै। उठोनै भिरकरोज री दुबान है। बकळा नै ठरता देख बा ई ठर जावै।

रसदार दूध रो टपो पट माथ पडता ई दोना री आत्मा एक दूजा मे आप रा निज भाव सोभण लाग। होठ काटती लुगाई री निजर झुन जावै। आदमी रै हाथ री वातल सू टपो पड। मा रै हाथ सू तासळो साच न गुलाब भारी कर पण तासळो सू भारी जमी टपा नै पता निगळ जावै।

बच्चा नै पाच पइसा दे दे रे बाबू।’

‘जा त तुझे बह दिया।’ मरद झिडकै।

रोवता गुलाब नै चुप करवा वास्तै हरख बोबो उए रै मू डा मे देखै।

मैं तो इजाजत नहीं देता तुम

आधो पावडो धक्का आय नै हरख केवै—‘बाई बच्चा भूखो है।’

‘बल यहा मे ग दी शम नहीं आती।’ मरद फुकारै।

लुगाई र होठा तक आयोडो बीतल सिमक जावै। मू डा तक आयोडो दूध भीत स थ नीचे उतरण लाग। मा रै झटका सू सारै धावण साथै टावर रै मू डा सू बोबो निकळ जाव। धुण्डी माथ सू टपकयोडो गुगळो टपो रेत मे गम जावै। लुगाई घूट लेणी चाय पण दूध गळै माथ नी ऊतरै। बा घूनै हवळै हवळै रेतो रो मीलो मोळो बघ।

मगती रा सूखा बोबा देखता ई आदमी रो प्यान दूट। वो झपट—‘हट नहीं तो पड़ेगी एक उल्टे हाथ की।’

हरण मग्न । टावर रोवली बन्द कर द । हलका म बटुला मू गान
 गिराळती सुगाई पाटिया माप बातल पटव दये । दुकाददार ने गट दनावती वय—
 'बोत पचे लोटाओ ।' रेजगारी तामळा मे गांग न या वरन चार्ण ।

पाटिया मार्थ पडियोटी बोनसां रो निहा सारी-सारी है । हलका बाम र
 नवाई हवा मू पतळी पारां बाबी टेढी जावा मार्थ । हरण सोप व मोना न एतमाग
 बियां भेली करे । एक र नीम तासळी रागं मे शुम्भु भर भर ने या दूध गुलाब र
 मू दा म पास ।

घोट पडतां द सुगाई रा भीर गीजणा बंद हो जाव न सादमी न चेतना
 मार्थ—हैऽ उठी रो तो उण ने गुमान ई बानी ।



चिलत

कुनकी नै काल ताई आबया र भाष पड़ी जिस भी को सूझती नी । उणरी मा उण न इण खोटी आदत र कारण नित-हमैस दिरकारती । कुनकी न मा रा बोल ताता खीरा सा लागता भर वा आपरै मन मे भळ कर्द ही इणतरै री भूल नही हुवण देवणै रा मनसोबा बाधती पण थोडी सी ताळ याद उणरा मनसोबा, फक्त मनसोबा ही धणर र जावता भर कुनकी सामी पड़ी जिस र खातर ढढोळा मारती फिरती । कुनकी न आपरी इण आदत ऊपर घणी ही झु झळ भावनी पण बात निजोरी हुती इण खातर मन मसोसर र जावती ।

आखा-बीज र दिन कुनकी र मनम अणभै जागी । जिकी कुनकी नै पगा मे पड़ी जिस भी नी सूझ्या करती, उणन आज ऊडी सू ऊडी मेस्योडी जि स भी सचडूड धीमण लागगी । कस्तूरिय मृग नै सुगंधी रो ज्यू अचू भो हुवै, त्यु ही ज कुनकी न आपरी अतह पिट ऊपर अचू भो हुवण लागो । बा इण बात रो भेद समझई नी सकी कै रातो रात आ अणभै जागी तो जागी क्यू कर ।

कुनकी सदा तो सूरज ऊग्या पछ ताई गूदडा मे पड़ी रेंया करती, पण भाज वा आपरी मा रै साथ री साथ उठ खडी हुई । उण नै इतरै बेगी उठी देखर मा नै थोडो इचरज हुयो जखर पण उण भी बोलर कई कैयो कोनी । कुनकी उठती पाण थोळी घाळी कु डाळकी उठा लाई । कु डाळी मे नी तो थोळी भर नी मसोतो । उण तुरता फुरत कोठलिये मे वहर थोळी री डळया काडी भर कु डाळी मे घासर भिनोपदी । थोळी भोजी जिकै सू पला एक थोदणिये रो चिल्लो फाडर मसोतो बणाय लियो । कुनकी थोळी धिरोळर आगण र पसवाडली लीका देवणी पळायदी । घर रो आंगणो खासो बडो हो । आगण री पट्टी पूरी हुई जितर दिन खासो चढग्यो । कुनकी री मा जितरै रोटी

सात तयार कर लिया। उग पूरू र बन ही बठी हलो करियो—कुनकी। रोटी मिननी, भावरी जीम ल।

कुनकी मा र हेले रो बाई उपमो नी नियो। या कु हाळी मयर पटव म जाय बडी। उग पटव रं घांगण र भी क्यार मेर पट्टी दवणी पंसायी। ता बाद, बार हाळी साम नी साळ, बाहरनी छानन। छोटा, पागोपिया घानि मगळी जागा पटपा द नांगी। वरडो भात गळा हुयगी। कुनकी रो मा र घा भात समम म ही नी घाईरं—भरावटे भरावटे सिगावण र सातर कूषण घाळी कुनकी रो भूस भाज बपूवर बद हुयगी। घाळी घाळी कु हाळी न हाथ म निया कुनकी न उणरी मा सावळ लवाळमीट हुयर देखी। उणन कुनकी म और तो बई पच निजर नी घायो पण होळी ऊपर जिको लहंगो उणर गग र हेठे दयोजता उवो गिटटा मू भी क्यार च्यार भागळ ऊचो चढग्यो दीस्यो। उण र मुह मू भगचाया ही एग ठडो निस्कारा निकळायो।

कुनकी र पटपा रा काम तो पूरो हुय्यो पण हिरमच घाळी मगळी रो सगळी पाम बाकी पडयो। या कु हाळी मेसर हिरमच घाळी कूडी उटाय नाई। उणरी मा चूहे पन चैठी बठी आवती हुयगी। या उठ मू उठर कुनकी र बन भाई घर हिरमच घाळी कूडी, उणर बन मू तबना गाली—‘ता, भा बारी हिरमच मू जितर मू जीमल।

कुनकी मा रो कवणो मानर पूरू बन जाय र जीमण र बठयो। रोटी रो पलडो टुकडो तोडर मूड में लेवता ही उणरी मोट पसरी। उणन साप नीस्यो है—दोय बाळा ऊठ चोली सजाई मजायोडा, उणर गांव बानी एकापटव बूहा भाव है घर उणा दोनुबा ऊपर बेलाम करियोडी है। धकले ऊठ र भागल भासण म बैठ मोटिपार रो चेहरी उणन संधो संधो लाग्यो। बा रोटी रो टुकडो मुह म लेवणो भूलर उण रो चहरी मोहरो देखण लागगी। गोरोगट्ट रग, गासा र ऊपर थोडी थोडी गुलाबी झळ, मोटी मोटी भाख्या तीलो नाक गुलाब र फूलसा पतळा होठ मोतो सा चमकता दात घर ऊपर ल होठ ऊपर फूटती सो रुवाळी माथ ऊपर बदेज रो फेंटा घर घोळो—धप जीणरो कोट, भीणी धोती घर मलमल र पट्ट री पगरनी देखर कुनकी छत्राक्रम हुयगी। उणरी मा हिरमच घसर उणर बन भाव बठी। उणन ध्यान मन हुयोडी देखर बोली—कु नी ! ले तू तो गज साई जीमी हो बोनी अर दल म्है बारी हिरमच घसर तयार करदी।’

मा रो बोली सुणर कुनकी रो ध्यान टूटयो। बा वेगा वेगा रोटी रा टुकडा तोड तोडर पेट म ग्लासण लागी। सक्की मे भाज लूण कइ कमती घर मिरचा बई तीली ही पण सुसकारा करती बा जीमली। बीजा सगळा जणा जीम भूठर पला ही निगवाळा

हुयोहा हा । कुनकी गी मां रमोई रा सामा गारो करण लागगी भर कुनकी उठती ही हिरमच री नीनां घाळो वाम साम लियो । थोळी घाळी पटी र मौवल पासो एक् हिर-मच रो लीक भर बारन पासो बटवो जाळी वेवणो पळाई । रसोई र भागली लीका धवतां उण घापरी मा न बंधो—‘मा । भागणी भायलो चौक तो तू थोळो सु चाक दे, तो ठीक रवं । बीजोडा माटी, दडी गडियो, सतरजी, गमना इत्यादि हूँ सगळा पुर देसु भर हा, लापसी घाळो वाट भी सो धन तैवार नरणो है, हमें दिन कटै—पछसारा दिन भर अकतिम रो धन, आवतो कोई जेज नगाव ।’

कुनकी र घर म मा—बाप, बर्ना भाई भर हेतु मुनामाती कोई बीस मादमी एक् पगतला ऊभा पण कुनकी खुद र मन मे कोई न कोई लामी रबणी भासका बराबर बलिपोहा हो । इण सातर पावणा र हरेक काम री निगराणी वा खुद राखती । ऊठा र नीर चार भर गुड—किटकटी सू लफायर पावणा र पुरसारं भाई उण पूरी पूरी निगराणी राखी । गीतरण्यान बुलायर लावणो भर फूटर गीता न गवावण री सगळी जिम्मेदारी तो वक्त उणरै हा ऊपर हो । पावणा र घावण री बघाई र साथै ही कुनकी, बास मुहन्ना री सगळी गीतारया न भेळी करंर ले भाई । जीमणवार री वक्त उणन भळं दोडणो पड्यो पण जवाई जीम्या गद जद लुगाया पाछो भापर घर जावण न समी तो कुनकी उणा र भाडी जाय पिरी भर बंधण लागी न—‘हमे ये घर जासो ? तो जावो । म्हारी तो किरता किरता री टांग्या ही पिणिहारो गावण लागनी । थ जितरी बार फिरासो, थारं काम पड्यां हु इण मू सातगुणी ज्यादा फिरामू । भळ हमें जज ही कितरीन है ?’

सुतायां र भी कुनकी री बात हाडोहाड हुकणी । व मयेरणी कन सू पिरोळो दयर पाछी भागणो मे जाय बठी अर ‘भावा पाक्या भावली जी नीबूडा भाला खाम’-‘गीत उणर दिथो । कुनकी गीत र भावा, भावनी भर नीबूडा री उपमाना रा उपमेम खोजण लागी । उणर सरीर म बपकपीसी छटण लागी भर बील पाणी पाणी हुयग्यो ।

‘ कुनका दोय-चार छोरया न साथै लेयर बीनोई न तेडण ने गई । कोटडी भाळं भूपड री मारी भाय मू उण भूपडे मे वठा भिनका रो जायजी लिया । सगळा जणां हता ठटा करण म लाग्योहा । उणरा बीनाई एका किताब हाथ में लिया बठा । खवासजी दठा—बैठा सुपारबा भाग । उण भूपड र कवळं जायर होळ सी बयो—बनोई जो । हालो धान घर मे बुलावै है ।

बनोई जी किताब न भेळी करंर घापरं वाट भाळो जेव में घाललो । खवास जी सुपारी निरवा भर खाटी-नीठी गोळया एक् गमछिय म बाटर उणार हाथ म भन्नायदी । व उठै सू भाजस मरोटंर उट्या भर पगरसी घरंर कुनकी र लारं लारं टुरग्या ।

रमोई घाळी वनल पडवें म जवाई न तेवण री तजवीज करीजी । घूटी ठावो
 लुगायां घांगण में बंठी गीत गावें । मोटघार—जवान बीदण्या अर छोऱ्यां छापण्या भेलो
 हुयर पडव मे आय बंठी । कई छोऱ्यां कुनकी री बडोडो बन ने पराय घाटावर पडव में
 सेय घाई अर जवाई रे बरोबर बंठावटी । लुगायां घांगण में बंठी—दोयां बिच म्हासू
 उटयो न बंठी जाय—पहेली गावें । छोरया—छपरयां जवाई कनें सू गीदी-तकिया मांग ।
 जवाई ने घावे जिकी बात रो तो उयळो देय देवे अर नहीं आव उण बात ऊपर भून
 भास जावें । ह्यां करत्या छोऱ्यां—छापऱ्या मसकर्यां ऊपर ऊतरी । बोली—'बनोईजी,
 हसायची देवो, डोडा देवो अर घांरी मा रा गोडा देवो ।'

जवाई तो छोऱ्या री बात सुणार चुप्पी साधयो, पण कुनकी ने छोरया
 घाळी गोडा री बात ऊपर हुसो घायां विनां नी रयो । उण मन मे बिचारयो—छोरया
 गोडा रो काई मायें मे फोडली कोई छारी तो भा बात कंवतो तो कई भोवठी भी लागती ।
 जितरै एक छोरी बोली—बनोईजी ये बंठी जणं पारो पलां पोत काई टिक ?'

जवाई उयळो देव उण सू पला ही कुनकी इणरो खबाब जोय लियो अर
 उणर मूळ सू निवळायो—टिके मीट ।

जवाई आपरी मीट कुनकी कानी फेरी । वा पडवें मायली घट्टी र ऊपर बंठी
 ही । उणन आपरें बनोई री मीट मे भूल दीसी । व आपरी आख्यां हेठी करली । जितर
 एक छोरी बोली—बनोईजी । ये थोडा ऊभा हुबो देखो, म्हारली बहिन सू कितराक
 बीषा हो ?

। कुनकी री आख्यां बनोई कानी गई । वो कठमनो कठमनो ऊभो हुयो ।
 छोरया कुनकी री बहिन न भी ऊभी करी, पण उबरा पण सावळ सम्पाकोनी, जितरै
 कोई छारी र हाथ रो टिल्लो लागयो अर बा डील अ ग ऊभ बनोई रें ऊपर जाय पडी ।
 बनोई, जणनं आपरें बाषा मे झालर पाछी सागी आगा बंठाव दी । छोरया न भी एक
 समासो लाग्यो अर व सगळ्या हडहड करती हसण लागगी । कुनकी तो इतरी हसी क
 हसता—हसता उणरी आख्या माय सू आसू तक आवण लागया ।

सगळ गाय म सोपो पडियोडो । कुनकी रा भाई मुजायां आपू आपरी जायां
 जा सूता । कुनकी न पडव कनली छानडो म आगा लाधी । रात जदमे आधी र घटसेळ
 भाभगी ही, पण कुनकी र आख्यां मे वट तक नीं पड । उणन पडवें आळो भीत र आर
 पार रो देखाव साफ दीस । वा भूतिया रें मिस ऊठर बाड में गई । पडव री एव छोटी
 सी मोरी बाड म हुती । उण मोरी माय सू भाव र आपरी मीट री जांच करणी चाही,

पण पडव मांगलो दीयो निदावाडो । कुनकी नै आपरी वहिन री दण घणहुतो हुशियारो
ऊपर घणी ही भू भळ घाई ।

पडव रे माय मू भावती सिसवारा री आवाज सुणर कुनकी जोकनी हुयगी
उण आपरो जीवणोडो जान पडव आळी मारी उबर मांड दियो । हम उणन सिसवारा
आळा सांस सचटूड मुणीजण लागया । वा वई ताळ सांस राक्या उठहीज बढी रई ।
कुनकी रा बाळजो फडव चढग्यो । वा उठ मू उठ'र आपर बिछावणी में आय बडी घर
पगांयिये पडिय नादळिय नै उठायर आपर ऊपर नाख लियो घर आख्या नै बाठी भींचर
नींद रे सातर ताफडा तोटण लागी, पण नींद री जायगा उणरी आख्या में—वसाख र
महीण मे चू चू करता चिडा सावण रे महीण भू कता गधिया, घर भादव र महीण
ऊऊ करता गोथा घर बाती रे महीण कू कू करता कुतीया एक रे बाद एव उभरण
लाग्या । कुनकी री सांस ऊफणण लाग्यो । उण आपरो पसवाडो फोरर सगळी डोल
माचै आळी ईस ऊपर नाख दियो घर तबिय नै छाती हेठ देयर ऊषा फुरगी पण कुनकी
र इतरो करण रे उपरांत भी बडव र मायनो चिल्ल, सिनेमा आळी रीमदाई उणरी
आख्या मे नाचतो ही रया ।

पीड री सिवात

हेटसी पेटो नै केरु जवा भर एण छाबडी न नीका रत । देख, बाई गुम नै हो ज्वावे । भर सुण रेडी नै भास्त भास्त खींचज, कठ भाखड जावला तो जुलम हो जावला । सो क्यां रो डेर वण जावला । एण माय सगळी बीजा घएँ मोल री है । कांय रँ सामान नै सावळ लेजावण री दरकार है । वो चक्कर घीर लागला । तू पग नी रगड । पगपळ्यां मे काई मैदी लागरी है जिम्न हळबा हळबा चालै ? ओरू बेगो सो घाय'र बचोडो सामान लेजा । भर सुण, खाट नै गेल मे भीत्यां सू नीं मिहाज कद पागां रो रग रगडक सू फीको पड ज्वावे—रेडीं घाळ नै बाबू पारस री घर झाळी ममता समझावणी देती जायरी ही भर बा हेटी खडी खडी घर र सामान न रेडी माय रक्षवारी ही ।

सिम्हा री बगत । इवत सूरज री किरण्यां कद कद छु ज्वाव ही । इन बिन सामान नै रेडी में जचावण सातर चक्कर बराबर घालरघो ही । माटी मोटी हिरणी सी भाव्या, टेडी भुवांळी भर पूर होस पर उभरेडी छाती भर ठमक ठमक चाल तू अडी फूटरी लागै ही जाण गणगीर हव । सूरज री किरण्यां रो पडणो भर लुक जावणो अडो लागै ही जाण अणजाण म बा किरण्यां सू छुक्कीचणो खेलती होव ।

दपतर सू छुडी पा र पारम बाबू बगा बेगा पावडा मवतो आयो । घर रो घरबाजो खुलो देख र सीधो चल्तो गयो पण आज बुढेग तो नजरिया ही बयू दूजा हा । समझ में नीं पडी क काई बात है दपतर गयो जद ताणो तो कोई बात ई नो ही । आ सामान बयू कर लादयो जारघो है ? अक दोठ सू सामान न देख्यो भर दूजी सू घर झाळी न । दूज दिनां सू घणो सजेडी खुसी सू अग अग फडक हा । अडी लाग ही जरी सावण बिच बादळी । पण बी देख्यो ही कोनी क पारम बाबू कद आयो ?

काई बाग है ? पारस बी रँ सारसँ पास जाय ठण्डो हो'र पूछयो । कोई पद्मसर नो मित्या । ती बी पारस जानी देख्यो भर नीं पारस री बात ईज सुणो ।

‘मैं पूछू हूँ कौ बाई बात है ? ओ सामान क्यूँ लादयो जारयो है ?’

‘भापा न ई मकान मे नी रैवणो है । दूजो मकान तळास्थो है । भाज बठ हो ज जाणो है ।’

‘पण उताबळ बिण बात री ही ?’

‘ई सहर म मकाना रँ पळोनी सामरयो है । भलेरो मकान मिले ही कोनी भर जे कोई गाली हुवे तो राखू रात लोग पूच जावै है । घणी बोसीसां सू ग्रेक मकान खाली हुयो है । बेगा जाम'र कब्जो करा ।’

‘भास्तर गुणसो मकान जचायो है ?’

‘बो ही, हरे रंग फाळो ।’

‘सरमा सा ब रँ मकान रँ भायूणी कानी ।’

सरमा सा ब री नाय मुणीजता पारस भक्कल खैरक होययो । लारल पीच छै साला सू सरमा सा ब, पारस बाबू री लपोटियो घर बणोज र रवतो । आपरँ दिल री अेक अेक बळी पारस रँ भाग खोली ही । सरमा सा'ब रा तिनमान क्यूँ भलेरा भाया जद बी री नीकरी खेकपाइज में लागी ही । ऊपर री चोखी कमाईं सू सरमा सा ब कहीजण लाग्या ।

पारस रँ दिमाग मे सरमा सा'ब री पुराणी दास्तावा साजी होवण लागी । इया ही कदै कद रात बिगत पारस री नैदि उचट जावती भर सरमा सा'ब री पुराणी कह'णी सामनै चक्कर काटण लागतो । खाट पर पड' पड' री काळजो धडकण लागतो । घरती फिरती सी निजर आवती । सावण रा हिंडोला बी री भाक्या र कोया माय भाग खविण लागता भर बो बासू दूर भर दूर । माच्यो—ओ घर घब पीग पर चढायो है । एक एडी पीग जिण न सरमा सा'ब और दूर लेजाण री कसमकस कर रह्या है भर आपरी पूरी ताकत सू पसीनो पसीनो होरघो है । पारस हटतो हटतो दूर जारल पास सरगतो जारघो है जठे उग्र खामड दरडा भर भाड भलाहा हैं सिवाय जानिज ई फल री है ।

सामान रेडी पर लद चुकयो । ममता बी नै सावचेत कर र बोली — मैं रेडी रँ साथ साथ चालू हूँ ये आवता खेप रँ साथ बच्यो छुच्यो सामान लेय'र जाजो । भा कइ र बा रेडी रँ साथ साथ चाल पडी ।

अक मुवो उमग भर हरल म रम्योही ममता रही र लार लार भूमती सी
 बाली । पारस देख्यो बाल में एक भजोब सो नमा हा । माया ठणवयो । बहम रो पड्यो
 हवळा हवळा दूर जावण लागो भर भावणा रे सामे जुवै पड्यो री पडता विधीजण
 लागी । दिवाग मे भेक पुरी रील धूमण लागी । हुवै न हुवै बी रमलीला री नायिका
 कोई दूजी नो हो सकै । भेक फरेव र सामे जीवण रो मेळ बसू कर निभला ? चढती
 उतरती सहारा हिये ने उघळ पुघळ कर भाव्यो । पण भा नी हो सकै । धनो ही मन नै
 गती म करण री सोची पण हो नी सवयो ।

रेही जा चुकी ही । घर रा सामान इन्हें बि नै बिखरयो पड्यो हो । बी नै
 डा ई नी हा क के लेजावणो हे भर के नी मज्याणी है । बी र दिवाग म ता भेक नुवा
 ही भूत मवार होरयो हो । बिना मुतबळ घर बढलीजणो भर बो ई इनरा उतामळो ।
 सिर रो वरद धनो धनो तेज होवण लाग्यो रील चानणी सरु होगी । माया धाम
 पारस बावू अंक कूण में बढेर गुमसुम होग्यो । भा डा ही नी पड्या क सिद्धा र
 सात रो वगत ह्वंगो हे ।

नुव मकान री उमग ममता र मन मे ठळवळ पदा करण लागी । मकान
 भर पडोसी मारता भी माडा नी हा पण सरमा साब रो पडोम बढे कठ ? जद जद
 ममता सरमा साब सू मिळण भाया करती दिळ मे भेक घडकण रेंवती । भाती जाती
 नै लोण नी जाण किय निजरा सू देख्य करता । भा भबसाई बसू कर रव ? इन न
 मिठाणो जरूरी हो । भाज सू बा घुट घुट बतळ करणा करला । पीवर मे ई सरमा
 साब रो घर वार पसबाई हो । दादा भा कितणी दर ताई परिया री बहाण्या सुणाय
 करती । बहाण्या रे बहान बो रोज रोज रो निमणा । श्यामजी र मेळ मे तो घणी
 चीजा लाया । के के खरीदयो धो तो जद बेरा पड्या जद घरा भागण मांय सारी
 चीजा नाथी ।

बीबीजी सरमा साब कहा है क ओ मकान ठीक कोनी ।

कठ है सरमा साब ?

सदकाऊ री गाडी सू गया ।

कठ ?

भा तो नी डा पण मगळो सामान नेम्या भर मरी छुट्टी करग्या । भाती
 मगत भा कह र गया है के बीबीजी ने बोन लीजे क ओ मकान खोखो कोनी ।

पण बसू भर कट गया ?

भा तो मन नी वतायो पण ब नीवरी सू गया । बाल सिज्या सदा खतर
 गीनरी सू छुट्टी पा ली । उदास भो हा ।

ममता र मुडै री घाय जात री । आस्था रा बोधा बज्जलागा । पया री पगपल्लपो धरती मू चेष हायगी । सुलपाती बिनस ज्यू हानत होयगी । नौ हा भर नी ना । कस्योडो डोल डोलो पढ्यो । पिथराई सी पिरछाई रँ ज्यू फिर'र रेडो भालँ न बोली—पूठी मोड रेडो न । पाछा चालस्या । इण भर मे कानी रवणी ।

ब्यू काई बात होगी ?

पाछो चाल ।

रेडो र साथ आवती ममता नै पडास्या ओलखी । दिल री पीड सारै निल पर झट्ट री ही । हवळी हवळी चाल उतावळपण धारया । देहलपा चढती बोली—सामान न ठिकाण लगादे । रेडो भाल सामान उतार उतार आगण मे राखणो मरू करघो ।

बी लडो लाट न भोकी घर बढई निढाल होय'र पडगी । पारस धाम'र पूछपो—पूठी ब्यू कर चली आयी ?

बो घर चालो कोनी ।

पला काना देख्यो हो न ? पारस ब्यू सभळर बोल्पो ।

पढीम डग रा कोनो । इण वाल पूठी चली आई । मेर माथ म पीड है ये सामान न ठिकाण लगावो ।

पारस र माथ री पीड ठाक होयगी घर बो सामान न ठिकाण लगाण री सीबण लाग्यो । यठिनै ममता रँ सिर रो दरद यणो यणो बढती जा रह्यो हो घर बा उतावळा उतावळी बसबोडा मार री ही । मेर पीड री सिवात, मेर सिवात री पीड ।



गुजारी

वा लेक्चरार सा'ब नैन क देखीव अब वा काम करण र वास्ते नी आवला । उएन पीता र कस्वा माय ई डर है क कदेई कोई उणरी इज्जत माय हाथ उपाट लाई । उए मे ओके झडो खीचाव है क चासता लोगा री आला उण माय जम ईज जाव । वा नी तो बरफ जडो गोरी है अर नी ई इतरी करुप है क देखता ई घिणा रहै जावै । वा सावली है । लेक्चरार सा'ब र बठ काम कर है अर उणरो गुजारी की कर'ने ई हो जाव । लेक्चरार सा'ब र घर स पू पीता र घर तक र रस्ता माय चासती थकी उणे पीता रै लारै कई बार छोरा रै भू डा स सीटया निकळती सुणी है । अर कई बार भू डी भू डी बाता ई । साली गजब रो भाल है । देखता ई भू डो पाणी स भरीज जाव । अब वा बठ नी रबैला । पीता र मामा रै गाव जावैला । बठ सेठा र घर है । उणरो पेट तो भर ईज जावला । खाणो वणाय देखी अर पाणी रा ठाम भर दसी । बठ मगरो नी है नीतर लकडिया लाय नै बचती । यू बठै हाल ताई फेमिन रो काम भी चाल रह्यो है, पण वा फेमिन मे हगिज नी जावैला । वो नरक है । भुगत'न बढी है वा । उणनै हाल ताई याद है क

— बेसी ! ओसियो उणरो नाव बोल्यो ।

वा हाथ जोड न सा'ब र आगे ऊभी होयगी ।

सा'ब उण कानी देखण लागे । सावली रग री दुबळी-पतळी केमी सोच्यो, सायद सा'ब अब आल मारला पण आल नी मारी । मस्टरोन म हाजरी भरायाळा मुरारी कानी देखता थका बोल्या — काम माय तो बराबर आव है नी ?

— 'ना सा'ब बीच मे दो दिन गैर हाजर री । मुरारी सा'ब र कवण रो य समझ लिया ह्री । कसी र तन म लाय लाग गयी । वा बानी— ना सा'ब, म्है तो रोज आऊ । मुरारी तो झूब बोळ है ।

—‘साळो, झूठ बोल है यू मुरारी प्राग केर बी बजतो, पण ओसिया उणन चुप राखता बहो—आ ता तू ठीक नी है। भूँह जिणी रो भी पगस नी लेवू ला। पछ बेसी री बानी देखता बका क्हा—देख अठ भाव, रजिस्टर तो झूठ नी धोलतो ? दर, इण मे गेर हाजगी लागी है।

वा चुप हो। ओसिया बंसी र हिसाब रा पईसा गिए रह्यो हो। मुरारी सा ब रै कन इ ऊभो हा। केसी न मुरारी माय सक हूयो। मुरारी ई गर हाजरी लगा बी होवला। साळो हुरामी ! कमीणा ! नीच ! पराई-कुसारी छोरियाँ माय हाय परे। साळो खुद ऐस कर घर सा ब ने भी गजी राखे। कदेई नोट पकड़ाय न तो कदेई कुकड़ी देय न। त बितावा सारू बोई रुपाळी छोरी इण तर साब रो मूडो बंद राख्यो हो। साळा, कीडा पटसी चारी माटी म। वा मुरारी री पकड मे भी भाई, तो गेर हाजरी लगाय दो। नकटो कठई रो ई। वा कोई रम्भा नी हूँ सीता नी है घर फूली नी है क सरीर बचती फिर। वा केसी है पकड मे की भाव नी भोयरा गढासा यू मामो उतार फक देवैसा, कदेई भाख उठाय न ई उण रै बानी देख्यो तो

—‘ले गिए !’ ओसियो उणन हिसाब दियो।

गिणन यू माझूम हूयो कै दो दिना रा पईसा काट दिया है।

—‘अब बराबर भावजै !’ सा’ब कह्यो।

कुण भावला ! अब वा नी भावला इण तरक मे अठे भंडा चोर, गुब्बा मुब्बा—सफगा है जिजा ऊपर यू तो भेकदम साफ है पण घट भाय गदगी रा डेर है। पण वा पीता रो सरीर नी बेचला। ओ वेळा री रोटी तो कठ ई मिल ई जावैला।

अर पछ केमिन र बाद, लेखचरार सा ब रै घर खाणो बणावण जावती री।

अर बेसी सबक माय चालती री। काळा रंग रो बोट परघोडो भेक भावमी छण रै कन यू चाल्यो। अघारा र कारण धरो साफ नी दिख्यो कुण हो? लाग्यो ओळखणो ई। घर होवैसा बोई, उणन काई करणो है—फेर की दूर, पान र गस्ता माय कालेज रा तीन छोरा ऊभा-ऊभा सिगरेट ताण रह्या हा। साळा पाक ग्या मा बाप रा नग। सफगा ! काल री ई तो बात है क सुनारा री गळी माय बाणिया री री भेक अवात छोरी र गळा माय यू सोडा रा हार लय र भाग ग्या, दो छोरा अघारा म बापही छोरी उणा न पहचान ई नी सकी। थाणा मे रिपोर्ट इ दरज बराई, पण पतो नी लागो।

एक आवाज छोरा रो की भरोसी कीनी । कन् काई कर ले ? यूँ उण रे
 कने वी भी नी हे । सावली पतली दह र सिया । पण उणन विश्वास नी धाव । कद
 साळा रे दिमाग माय फिनूर ऊठ अर उण र साथ की रो की कर ले । उण कोठतार
 री ठाढी सडक माथ उणन पकड न सटक सू दूर किणी सूनी जगां ले जाव न जगली
 पणो कर नी ले । ऊ हू कीकर पकड वा भी तो देख । वा कोई कमजोर थोड़ी
 है सोरती यकी वा आगे जावती री । छोरा उण री तरफ दखण सागा तो बेसी र
 सरीर माय भय सू धेक ठाढी सिरहा खानी । उण री छाती ऊपर ीवे हुवण लागी ।
 हरद री घडकणा तेज हुवनी मैसूम होवण लागी । गल्ला लार रग्यो । सटक रे मोड माथ
 वा आ गी है । अब सीधो सटक है घटा सु थोड़ी दूर खानीक अके गली घासी अर उण
 मे वा घुस जावला । गली घतम होई बठ उणरो धेक छाटो कमरो है । कसी र आगे
 लारे कोई नीं है । एक भाई है जो उण सू पाच वरस बढो है पाण वो नीं
 हुवण रे बराबर इ है । मा बाप जो पईसो टको छोड न गया हा वो ता
 सारो ई सारो प्रेक ई भटका माय भाई उठा दियो । फेर कमावण री बात आई तो
 सनीमा रे गट माथ रग्यो । अर कदेई चोर री तगिया दाक री कोतला भी दबतो
 रवता । रात मे वो कुनरा री भात घर मे धावनै भुज र टूटोडा भाँजा मार्थ सीध
 जावतो । सुब आभा माय सूरज भगवान यगरा सू दो गज ऊपर चढ़वा र पछ वो
 उवतो । घर मे चाय नी बणतो ही । हाथ मूडो बोय रात री घासी रोदिया ई राता
 मिरचा री चटणी सू लाय ने पोता री रोजीना री ज़िदयो बितावण सारू निबळ जावतो
 हो बाग वो काई करमो अर काई नी करता केसी न की टा नी हो । वा मेहनत मजूरो
 फरन पट भरतो ही ।

अके दिन साक री टम वा घरे आई ही तो उण दरयो कं कमरा मे फल
 माथ खून न छींटा बिबरयोडा हा । अर उणरी साधण सरजू री रह्यो ही । घर रे
 बाने भिनवा री खाती भीड ही । नाइ ए सरजू री इज्जत सब हाथ उपाहपो हो ।
 सरजू री ज़िदगी माय काटा बोय दिया हा । इण केस माय भाई न जेल होयगी । जळ
 मे गया न ओ दूसरो बरस चाल रह्या है ।

वा पीला र घर मे घायी है । काल नेवचरार सा'ब सू कवलाक अब वा
 काम करण वास्त नी आबला । उणन रस्ता माय डर लाग है । अकेला जाणन कोई उण
 र साथ बादमासी कर सकै । किणी रा ई की भरोसी नीं कद किणी री नीयत माय
 लोट आ जाव ।

—'अब मैं नी आबू ला, साव'

—‘बू ?

—‘मामाळ जाय री ह । घब बठ ई रेवू ला ।’ बाघो बीवर कैव के इण बस्वा माय उण री इज्जत असुरक्षित है ।

—‘आज साक रा तो आवज परी । खाणो ई बलाय दीजें घर हिमाव ई ले जाजें ।’

सा‘ब री आ बात केसी मजूर करी ।

साक रा खाणा प्यार हुवण रें पछ बाखणा मायें ऊमो केसी की सोचण लागी ।

—‘काई सोच री है केसी ?’ सा ब पूछ्यो ।

—‘अ घारा मे डर लाग है । किणी न साथ भेजो ’ चहरा माय उदा सीनता तिर री है ।

—‘ठर प्रवार लडका पढण न आवता ई होबला ले गिण ओ आज तक रो हिमाव ।

उण नोट लिया घर गिएया । हिमाव पूरा हो ।

थोडी जक पछ छोरा आया । सा‘ब ओक सू बहो क वो केसी न घर पूगा न आ जाव । केसी उण छोरा साथ चालण साक प्यार होयगी है ।

रस्ता मे बे दोय जणा साथ साथ चालता रह्या । दोनू जणा आपस मे की बोल्या नी । मिरफ दोय जणा ओक दूजा री तरफ देख न मुळक जावता ।

केसी रो घर आयो । दोनू जणा घर माय आया । पास-पडोस मे कोई नी रवण सू गळी मे त्वामी है । लडकी उण री तरफ देखण लागी । केसी समझयो के वो जावण री अनुमति आखा सू भागतो होबला । बा भी उण री तरफ देख न मुस्करा दी वो उण री तरफ बढ्यो । बा डरगी । उणर डरता ई छोरो कूतरा री भात केसी र मायें भपटयो घर भट सू जेब मायली रुमास निकाळ न केसी रें मू डा मे ठू स दियो । बा धडाम सू ठण्डा फश माय पढ्यो । लडका र हाथ मे चमचमावतो चकू हो—जबरदार ! तू भी करण री कोसिस करी तो ओ चकू छाती रें आर पार कर देवू ला ।

जीवण रो मोह किण न नी है । केसी चू तक नी कियो । सब सहन कर लियो रोवती धनी

जावती टैम वो लडकी कब न ग्यो—सा ब न बात कव दी तो धन जीवती ई जमीन में धालू परी ।

वा रात भर रोयती री । घब घठ नी रेवैना । किनरो दोरा है पेट भरणा
सासवर उण लटकी रै वास्तै, जिण र घाग पूठ काई नी होवै ।

वा मामान घागो । पाणी भरण रो काम करनी । रोज रा पञ्चोत्त-तीस
ठाम हो जायता । ओक ठाम रा दस पईसा है । घागिर पोता र भावण मर्चो मामा रै
छोरा मार्य पटण नी देखती ।

दो महीना पछ

ओक बार राजा करण री बंला ओक मेठ रै घरै पाणी भरण साभ घाई ।
उणनै घर सूनी लागो । आज सारा ई बठ ग्या ?

—बेमी । आज दो-तीन ठाम ई भरजी । मेठ रै लटका री भावाज है ।

—'बयू ?

—बात साभ रा बाबूजी घर बाई टावर टोंगर लेय र विवाह म ग्या है ।

—तो ठीक है दो तीन ई भरसा ।'

पाणी रा तीन ठाम भरण र पछै

—'ओक ठाम ऊपर मँडी मार्य रख भावज

वा ठाममेसवा मंडी माय खदी कँ सार-सारै सेठ गे छोरो भी ग्यो परो । घर
ऊपर ही ठेठ सारला कमरा माय केसी नै पकड मो । वा सब समझी । वो उणनै दस
रुपया रो नोट पकडायण लागो । वा सेवण सू नटगी ।

—भठे काई नी देखैला वो उणन खँवण लागो ।

—छोट म्हनै वा दोइण री कोसिस करण लायो पण लटका री पकड
मजबूत है ।

—'साळा ! जगळी ! ऊ ई ई उफ SSS

घर दस रा नोट बेमी र हाथ म है ।

आज फेर ओ काई हुयो ? भठ वा सुरक्षित ही फेर कीजर हुया ?
सरीर बेंचण रो य धो तो वा पीना रँ कस्वा म भी कर सकती ही । भठ भावण सू काई
होयो ? सब ठीक सरोफ बदमास है । बठेई जीवणो ठीक भी है । घर अगर जीवणो
जाव तो उणनै आज री इण गन्दी परिस्थितियाँ सू समझोती करणो पडला । उणा न
कितरो प्राराम है जिको समझोती कर बठी । रम्मा सीता घर फूलो काई ग्यो उणा
रो ! मिवा ओक बार बिस्तर माय सोवण र । घर बदले म दस रो नोट काई
वा भी इण परिस्थितियाँ माय पोता न फिट करैला ? फेर किनरा प्राराम होवला !
मन रो आड भी लेवैला घर खाय भी । पण वा हाल ताई कोर निणय नी ले पाय री है ।



इयाही

सीयाळ री रात न जद झुं बार निकळपो तो रात बेहद सुतसान ही, का
जधारी रात, बाट पाईं मांख्या काट र दया तो भी की नी दीख काचा हूँ दा री भी
भी काळो स्याह निजर घाव । सी मी री इकलंग राग धरती स्यू निकळ, घाभे
तारा चमक घालो गांव जाणें प्रपेरें री गुफा मे घुस्योडा हुवें । मू घणी देर बार को
ठहुर्यो । पूठो जाय र म्हारी रजाई मे बढायो, मोठे ताई नीद कोनी भाई तो मीराण स
एक बीडी काढी घर तिळगाई तो बोठे रो जधारी एकर बाणचक्रे उडायो तिल्ली मुम
ही पूठो भा बढयो बीडी । पीवत मू भा बात सोचण लागयो के सहर री जिंदगी
ई गाव री जिंदगी मे कितो भातरा है ।

बीडो जल सीवू तो बी टिमकी र उजाल मे म्हारले काचें कोठे री भ
चमकें । जगा जगा साडर छोळा होर्या हा । उजाल मदी पडतां ही गाव रा सा
छोळा रा बिठपम म्हारें काळजे में मड ज्याव । ई गावड म बिजळी नी, पाणी नी बो
प्रधारपल गाव बस्यो जद बढयो हो, पूठो नीसर्यो ही कोनी । इकसार एक ठोड ठर्यो
जिन्दगी सधोडी री सारुचोडी-मी ।

- म्हारी बीडी ज्यू त्यू मुमण मे घायगी हो बार सु हूँ टो खडवो, भाई
भाईजी ।

—कुण है र ?

में हूँ काळू ।

—काळू इतारा क्रिया ?

—छोसो ता ।

मूहू कूटा खाल्यो, काळू मायनं भायो । बी अघारै म काळू री पगचाप मुणं ही, काळू कोनी दीखं हो, मूहू सीराण स्यू दियामळाई काढी, एक सीख सिलगाई घर पासै पडी चिमनी जगाई । बी चिमनी रं व्यानण मे काळू री मूडी सी सकल दीसी-दादी रा बाळ बघ्याडा, आवळ कावळ मूछ्या, ऊधो सूधा साफलियो घर वदन एव बोदी सी रजाई में सूबयोडो हो ।

पगाथियै बठ र काळू बोल्हो—भाईजी छोटडिय रं वेतरिया ताप चढरी है, भावळ जावळ करै है ।

—मच्छया, मूहू कह्यो पण मै करती काई ?

मूहू काळू रं साथ बाल पड्यो ।

काळू री घर मेरं नेह हो है मजान पूरा काटीली बाढ सु डनयोडो, बारणें मे लाग्योडो एक फलसा । काळू र रं वण सारु एक खुडी, खुडी म दो माचा एक माचें पर चिमनी रं व्यानणें में उपराय मे सामटेडो बीरो छोटडियो । मै त्कारो कर र मांयन बढ्यो हो, जद काळू री बहु भापर लीयडेड भोटडियो मे चीगडवें ठक र माच र पास बैठी ही, पूजै माचें पर काळू री मा बठी हो ।

छोटडिय री मूडा ठक र देख्यो तो ताप बघोसाण ही । मूहू देख र काळू री मा बोली—ये म्याणा ही, जाई क्या, टावर तो मचेत हारह्यो है ।

मूहू बोयो—मूहू तो इतो ही स्याणो हू, माजी, जित्तो सह्र री भादमी स्याणो हुवे, मूहू तो इतो बुखार भावण सू पली टावर न भस्पताल दिखावा, भठ भस्पताल ई कोनी, फेर म्हारी स्याणप तो खतम, धवें तो धारी स्याणप नाम दसी ।

—मूहू तो कह दियो, माजी बोली, ई रं जीटोडो है, कासी रा बरतन ई रं ऊपर ऊवार रं मेल दियो ताप घाठ पोर मे घापी उतर ज्यासी ।

—घापी उतर ज्यासी ? मै अचम्भो कय्या ।

—म्हान तो घापी उतर ज्याव । कोई डाक्टर नी न कोई बढ, म्हारी तो भगवान ही पार पाड, क्यादा करो तो रामदेवजी री सवा मणी बोलवघा, रामदेवजी म्हारज री भाडी भाव ।

काळू गुमगुम सह्यो हो, काळू री बहु छोटोड पर घापर हाथ मेल राख्यो हो भोटडिय रं सार बीरो हाथ कद कद दीख ज्याव हो, बीरै गोर हाथ म दो पाच री छुडिया ही ।

पालनं पालत मूहू भी भगवान री नाम लियो बीरं घामरै री बात कयो, जठे कोई घातगो नी दीम बठ भगवान री नाम हो घाडा घाव । मूहू पूटा घाय र मोट

ताई नींद नी ले सकयो, गांव आळा री जिंदगी सारु सोचतो रहो के अठ जिंदगी किती मेगी है घर मोत किती सस्ती ।

दिल्ले उठयो तो म्हारल कमर मे उजास हो, बार बागना बोलण लागर्या हा, बार भाय र की दर तावडिय में बैठी । आकरो भावरो तावडियो बडो जी सोरो कर हो, सामल कोठ रो छात पर एक पाउडोड बठयो हो, नी गुरसल्या माटी मे मूडा मारि ही, पसबाड नीम पर कागला 'कृ रा कु रा' करि हा, चिडी, चिडकम्या फरर, फरर, फरडागे मार ही दो एक बमेडिया इने-खी न उठतो फिर ही ।

म्हूँ हेतो मार र काळू न पूछपा — छोटडियो किया है रे ।

पूठो उथळा भायो — भवार तो ठोक दोल है, दूध पीया है ।

स्मात रामदेवजी को आडो भाबतो दीखो ।

× × ×

नहा घो र रोटी पाखी कर'र गाव मे निकळयो तो गुवाड म कई जणा होकी पीवता बात कर हा । रामा स्यामा होवण र बाद बारी आपरी बात भोळू होवण लागी घर म्हूँ बतायो के आज बूझ मे पड र दो छोर्या हूवगी ।

—कद, म्हूँ पूछयो ।

—याने बेरो ही कौनी, ब बोल्या, गाव मे तो सारै हाको फूठरयो है, ये भवार ही भाया हो काई ?

—भाई, म्हूँ भायां तो दो दिन हायग्या, पण पर स भवार ई निकळयो हू एकलो हो घर मे, बतावै भी कुण हो ।

—अच्छा, पण थ फळस कानी पधारा, सहूर रा जाणकार भादमी हो, बात न रसते लगाओ,

— बात काई हुई ?

—अजी काई बात ही, ती दस बरस री छोर्या है आपण अठ तावका री, कूझ पर खेल ही । खेलता खेलता एक रो भादणियो कूध कानी चाल पडयो, बा पकडण लागी तो मायने चाल पडी दूजी बीने पकडण लागी तो बा भी चाल पडी, दोनू पडगी अर मरगी । पुलिस आळा भाया है डाकघर भोळू भायो कोनी ।

म्हूँ भी सीधो ही फळस कानो चाल पडयो । बूझ र सार ही माडो सी भीड हो री हो । म्हूँ भी भीड में खडयो होग्यो । म्हूँ देखता ही दो चार मिनख म्हारै सार आ ऊभा । सारी बात बताई । दो पुलिसारा सिपाही दा मरी लासा र सा'र खड्या

हा । छोर्या र ऊपर भीला सा ओढलिया दे राख्या हा । मातम रो भंडो काळस देखण आळा रें मू डें पर आयेडो हो ।

—कृण गयेडो है डाक्टर नं ल्यावण न, म्है पूछयो ।

—सरपच घर छोर्या रो वाप का हो, बा बत्तायो ।

—क्या सू गया है ?

—जीप सू, जीप किरये करी है, बतावता एक भिनख कोजी सी हसी,

मुळकयो ।

म्है बीरो घरय समझयो ।

—कित्ती दर होयगी ?

—दा घटा । बा भोजू मुळकयो बी सागी ई ग्राम्य म ।

—भोजू कानो आयो ।

—मांवता सा भासी ।

पुलिस आळा घापरें डड सू पतलून सी झाडी । म्है मन मे कह्यो, ई गाव में कानून कितो वेगो भावें, मुविधा तरळो मारता ही कोनी भावें । म्हार मू ड मे खाटो खाटो बडवान वापरयो ।

म्है जाम र फळसै सारें एक चूतरी पर बँठयो । बठ राज री, देस री चरचा होरी ही, अ चरचा घा भीता रें ऐहै छेहँ घूमरी ही । सोम एक बाणी सू भा ही बात कवै हा—घरे तो मौन हुई है, पुलिस आळा पीसा भाळें है ।

दूजो केव भई भाने म्याव मे कृण गुनाव है ।

तीजो बोहयो—ओ याव है काई ?

चोयो केवै—ओ ता ई यां ही चालसी ।

ओ तो इयां ही चालसी—इयां ही चालसी इयां ही चालसी म्हार भायें में ई विचार रो गिरजियो सो बणयो, इयां ही चालसी ।

एक घटा रें पाछें एक जीप भाई । टोंगर टोळ बीरें बारबर घूमया । जीप सू काहो घर सरपच निबळया पण तीजो घादमी कानो हो । पडाक सी म्हार बन समचार घामयो । सासां बठें ही जासी डाक्टर कोनी भाव ।

—कोनी भावें तो कोनी भावें, सोम एक सुर सू बोल्या ।

बाहे पैसो सरपच सू बाना कू सी करो । फेर एक्को ही गोव बानो आयो घरे बठयो, घर मे एक्कम प्या प्या चुप होरी ही । थोडी देर पाछ घर मू निबळयो,

मोत पादरी बीरू मूठ पर जमरी ही । फेर गाँव कानी गयो एक घटा पछ जीप कन ग
सरपच मू केर काना फू सी करी ।

फटाफट जीप पर लासा चढ़ी, दोनू पुलिस धाळा सार्ग चढ़ग्या । मोत र
मेळो एकर खिडळ मिडळ होग्यो । लोग बार्ता करतां घापर घरे गया ।

मू दिन छिप्या ओझ ई फळसै आयो । बी घर मे कुकारोळो मचरयो । लोग
बतायो के लामा पाछी आयगी, टाबरा न दाग देवण मूसाण सेग्या है ।

लोगा मे ओझ बाही बात ही-पीसा तो लाग ही भाई । इसी वाता मे पीसा
तो लाग्या ही कर हैं । थोडे म ही सरग्यो । सिरफ एक हजार पुलिस धाळा लिया घर
एक हजार डाक्टर । गरीब घादमी पर दया करग्या । नीतो टमचरो सो फूट जावतो
का है रै बी गहगो पछपो हो काम सरग्यो ।

मू पूठो घरे आयो । काळू र घर गयो छोटडियो रोटी खावण लागरघो
हो । मू हाथ लगाकर देख्यो—ताब उतरग्यो हो ।

दिन भर री उदासी एक सार्ग आगगी । मू जोर मू हस्यो । बूढळी बोली
म्हार ता इया ही ठीक हो जाय है मठ अस्पताल बोढा ही है ।

काळू मूहन रोटी घाल र त्यादी—त्यो भठै ही जीमत्यो, खीर बणाई हे
म्हाराज रामदेजजी री निरपा होगो ।

—मन तो भाई छोटडियै रो भोत फिकर होयग्यो ।

काळ बोल्पो—फिकर मत करया करो, भा गाढी तो इया ही चाखती रैसी ।

चार मिनी कहाणियाँ

(१) दवेले

एक जणो चप्पल परघा फट फट करतो बगरघो हा । बिरखा होमो'डो ही । चप्पला री फटकार लाग लाग र गेल सून सारा कपडा खराब होयया । घर पूगता ई कपडा समाळतो बो बोल्हो चप्पला । म्हूँ पारा काई बिगाडयो जका ये म्हारा कपडा कादो उछाळर खराब कर दिया ?”

चप्पला नरमाई सून पडूत्तर दिया जिण न पया तळें दबायो राखसी बो मीको ई गल सून कीचड ही उछाळसी । इण ये म्हारो काई दोष ?”

(२) माथै रो मान

घाम म बादल मडरघा हा । मघगी मघरी गरजणा भी हो री ही । फिर फिर फिर झूदा पड र घरती री रीनक न दूणो चमकावे ही । सावण रो महीनो । एक मोर मेढी पर गरदन फुलाया बिरखा रो भाणद लूटरघो हो । इण बघत एक बळो बडो मिनल मोर न देडतो सो बोल्हो “भारया ! तेरा खंग भग तो फूटरा ह पण पग इसा बघू ! मोर छडलानी न समझ गयो । झट उठार दिबो मान मनमान तो माया सून हाथा कर है, पगा सून नी । तेरा पगल्या घना ही पूर्या है तू काई कर नियो ?” छेडगियां चुप ।

(३) काचा फल

पेठ घापर काचा फळां न पाळ रह्यो हो । फळ भी टाबरां र जगू पावण में झल हा । एक दिन एक घणो भाटो फळ बोल्हो लटक्याडो बो रह सकू नी । घळगो होमू । पड पणो ही समझायो, पण पळ जिद ई करसी । जर पड बांल्हो —मलाई जा, पण काच

भर रसहीन री दुनिया मे कदर नी होव । तू ठोकरा मे हल्लतो फिरसी । फल को मा-यो
नी, 'टप' दे तल्ले आपडघो । लोग उठायो भर चाखर फफ दियो । टाबरा ठोकरा मार
मार रमरा लाग़ा ।

(४) नेह रो घड़ी

घोळू गळीजरी हो । बूढी ठेरी जवान सायण सहल्या गळगळी होर बाई न
विदा कर ही । लछिहार भाग भाग बगरपा हा । बाई री सुबनया फाटै ही । गळ मिळ ही
पग पाछा फावै ही । घो देख र एक सायण घोरज बचावण सारू बोली "बाई रोव
क्यू ? घोरज राख ।" जद एक स्वाणी भर भचपळी सायनी बोल पडी बाई भय तक
मायड रै प्रेम सून पूर भरघोड मायल मन रूपी घडै नै खाली कर है क्यू क भाग जायर
पीव रै प्रेम सून इण मन रूपी घडै न भरणी है ।'

ओसांण

खुली जगा बडो कमरो, उणरें बडो बडो वारया ऊपर तावडें पातर मोला
उणारें व्याखमेर ली री भीणी चादर । कमर नै खोल'र म्हे एक् माचा पर बठयो बठयो
सोत्र । जाणें म्हुं नीद मे सुतो ह ।

इतरा में फडफडाएँ री घावाज आई । म्हारी घाख्या खुनी'क क देखू हूँ'क
एक कबूतर उण कमरा म चौफेर उड पण बा'र निकलण रो गलो कोनी मिल ।

कद ई भीत सू कदें उण भीत सू टपकर खाव, मोला मे बैठ ओसांण ल ।
फेर उडें । म्हे सोच्यो मिनख जू ए में ही ओ सामो है । वो ऊर्न भागै, घुन भाग, पण
साचो गैलो जाय्या बिना सारी उमर ओसाण मे ही पूरी होज्याव ।

मोखी, बारो अर भीत सू अच्चीड लणें सू की कोनी मिल । साचो दरवाजो
देखा ही खुली खाळ आभो उडणन मिलें ।



भौंड श्रर सपनां

वा दिन भौंड सू ठा नेता भावण होला ह। बेई दिना पेल्या सू ही सारा सैर मे पोस्टर चेप दिया ह, भाईक फिर ह। भर सगळीं री जुवान व भाहीज खास चरचा ही। सडका री हट-फूट सुपर ही घर राती भाटी सू सडका रा खूणा बघ ह। पुलिस सार सैर म गस्त लगाव ही। तोरणद्वार बण ह।

सर रा वा खूणा मे पटेल मन्गन में बारी भापण होवणो हो। दिन रा तीन बरपा रो टेम हो। इण तावडा म भा बात भजब ही लागी। वो दोय बज्या ताई सोचतो रयो। फेरू गाभा परया, धाळा मे कागसी करी घर जूना चप्पल पगा मे घाल न सडक पर उतर प्रायो। कोई भौंड फरलाग हो गयो होसी क वो पसीना सू तर होयग्यो। वो निस्व करयो क उगन पाछो घर बावड जावणो चाहीज। इण तावडा मे वो नी जाय सक। काल भलबार मे सगळो ही भापण छप जासी आब क्यू दुखी हुवं। वो पाछो घरा भाडी मुहग्यो।

घर र सामे भावता भावता बीरो रुमास भीग गयो हो। पसीना सू कुरता री बालर गीली हुयगी ही। वो उपर चढन पख री हवा खावणो बाव हो। भट पट पगोप्या चढण हू को।

‘बालाला नही क?’ अक जाणी पिछाणी भावाज बाना मे घुसी। पाछो मुड न देख्यो तो प्रवास ऊभो हो। “नही मू इण तावड मे नी चालू ला। देख, मू पसीना सू तर हुप रह्यो ह। फेरू भापण काल भलबार मे छप जासी परमात ही पढ़ लेस्या। वो प्रवास न प्रभावित करणो चायो।

पण, वो भी मानण हाळो कद हो। बोत्यो—आ बात तो ठीक है पण, व ईण सर मे पलौ बारी प्राया है। बा न देव भी आवाला। सुण्यो है बारा भापण मे जाइ जित्यो प्रभाव है।

‘जादू’ वो मुलक्यो । पण, जादू मबनू सू वो प्रभावित जरूर होयग्यो । वो वालो - ‘वालो चाल यावा । यू नी माने ना थारो साथ देवणा ही पडमी ।’ महसान रो ठणो लगावतो वो पगोत्या सू नीच खिसक आयो ।

बाड रो दाई जनता उमड हो । चारू तरफ रा गंला ठम हा । बसा, लाग, रिकसा माद न रोक दिया हा । पुलिस रा इसारा पं वातावरण नाचं हो । ओक जिसो भणहूट रलो बढीन ही जाव हा । तावडा रो नजी सगळी रा ही चेहरा मुरझाय दिया हा ।

वो भी प्रकास रो हाथ पकड्या भीड रो घेरू पुरजा बलाग्यो हा । दिसाबोध रो स्थान करया बिना ही रंता रं साग घिसट हा । प्रकास कंवे हो - ‘भीड रं साग चालण मे कितरो आण द है ।’

वो काई भी बालणो नी चारं हो । पण, भीड रा घक्का भर पसीना रो बन्धू बोलणं मे मजबूर कर दिवो - ‘भीड भर आण द । भीड तो सबद ही प्रबलो है । आपणा देस मे जनता ओक ही काम मे मगाडी रव है । भीड घेकडो करणी भर ताळिया पीटग्यो ।

प्रकास बोल्थो - यू तो फिलासोफर ने ताई बातें कर है । धो तो भासण दवणियां रो सम्मान है । नीतर फालतू टेम कुण कन है ।’

सम्मान रो भावना होवै या आरू काई भी बात हावै । पण, आ भीड़ काई भी ग्रहण करै है ? आ भीड़ कोरा मनोरजन र वास्त नी आव ? इण भीड मे आ भावना है जो ओक मोता म होवणी चाहीज ? ओ लोग आमणू सू काई भी सार लयन प्रणायैला ? नी आ ओक कोरी भीड है ओरू काई भी नी ।’

वे दोनू पटेल मंदान रं बारं गेट कने आयग्ग्या हा । ओक छाटो गेट ओरू ही जठा सू हास घामजित लोग जाग मे घुम हा । ओक नता मित्र बान मिलग्यो । वो सू दोय पास बढाड्या भरवे भी वा गेट सू मायनं घुसग्या । प्रतिधि बक्ष भी ठसाठस भरयो हा । छेटी छेटी ताई मिनता रो फलाव जुगामा रा रग-रबीला गाभा बीच मे बिमाल मच भजव दिस्य हो । कडकडातो तावडो, खुल्थो मंदान, भीड रा घबना मुक्कां ताव हा हरेक मच र कन पडुचणो चाव हो । पुलिस घणं जतन सू लोगां न बटावें ही ।

पण, ओ काई ? नेताजी री बार मडी उडावती ज्योन ही मंदान मे घुसी घर जनता उभी हुयगो । हरेक नेताजी रा नजीब नू दरसन करणो चारं हो । वो घर प्रकास इण चक्कर मे घारा घारा हुयग्या । वे दातू भी ओक दूजा न खावणी र पमी नेताजी न देखणो चारं हा ।

मच पं तताजी पधारग्या । जनता ताळियां पीट न बारो स्वागत करयो । नेताजी हाथ जोड न अभिवादन स्वीकारयो घर आपण चामू कर दिया ।

भीड़ ! भीड़ ! भीड़ ! ! भीड़ ! ! ! बार साम जोरी भीड़ ही । जनता ही । देश रा
रवासी हा । पसीना सू तर भीड़ सू बंदू भाव ही । वो चारु मर नजर फलाई पण, बंटे
भी खाली ठोड़ नी दोस ही ।

वो भागण सुण हो घर नी भी । कोई उभो हुबतो तो कोई बंठतो । कोई
पगाली सरकतो तो कोई छीकतो । भासण वार वास्त नी र बरोबर ही हो । बारो मन
पोड़ा सू भर भायो । वेई भाव कोवया । घा भीड़ काई खु" ही म्हारा देव री प्रेक
नू ठो समाया नी है ? खेती म बतरी ही क्वाति हुब कारखाना बतरी ही फल जख पण,
घा भीड़ सुरसा रा मूण्ड री दाई सवन निगळ जाव है । वार सामे भूवा नागा घर भीख
मांगता चहरा घामया जो पट भरण र लातर तडप हा । डीव नै ढाकण म भवभरव
हा । हरेक साल नू वो पाठसालावा खुल पण भरती नी हुब, घणा पड लिख न भी
युवक नीकरी री घाल मे बरसा ही गुजार देव । प्रक री ठोड़ हजार ही घरजिया पूग
जाव । ओ सब काई है ?

काई घा भीड़ म्हारा देवरा मीठा सुपना पूरा कर पावेसी ? भे बढता थका
हाथ म्हारा देस रो भविष्य बनाय पावेला ? नी घा भीड़ भपण भाव मे ही प्रेक समस्या
है । वो थोडा दिना पेल्या ही तो भाकडा देखा हा । दुनिया म हर सकण्ड सईकडा ही
नू वा चहरा भाकण लाग जाव । घापा वार वास्त सामग्रा जुटाय ही नी पावा तो फेर
सरकरी री बात कठ है ।

फेर भी घापा भीड़ रो घाणद सेवा । जठ मालो बंटे ही वयू । रासन, बस
मेलो मंदिर, तिनेयो या मसान ही होब हरेक जायगा वयू लागोडा है । ओ सब कितरी
पीडादायक है । रेल म ठोड़ नी मिल — बस में जीव घुट जाव ।

ओ सरारती युवक मोहला मे बठया देव घर आवती-आवती छोरिया न
छेड, खू ड्या काट, हो हल्लो मचाव, तास पती खेले अर समाज म मूगला करम करे ।
घा सब किणरी देन है । उण रो मन गलानी पीठ घर कुण्डा सू भरयो । ओ विसगतिदा
वार साम तिरण लागी । वो घा ही विचारा मे डूब गयो ।

भासण कस्योकर यो भवाण चूक प्रकाश बीनें भाय भमोडयो । भापण
करगिया चल्या गया हा । भीड़ बिसरवा लागी ता वे भी खिसक्या । सगला ही गेट
भरघा हा । चोरायो जाम हुययो । पांच मिनट रो रास्तो वे ब्रेक घटा मे त कर पाया ।
ब्रेक होटल म कोल्ड ड्रिंक लेवणो चाव हा । गलो खुलो जाव हो । वे होटल मे पुस्या
पण, बान बठण न जायगा नी मिस सकी । ऊभा ऊभा ही वे 'कोल्ड ड्रिंक' पीयो । बारी
निजर सडक पं ही जठ भीड़ म हजार ही भजनवा चेहरा देस रा भविस्य न नसनास्ता
यका तिरे हा ।

ओलखारा

रेला बन्द ! बसा बन्द ! तार बन्द ! फगत एक याही निरासा स्र काठै
अमू जयोड मन नै लिमा भै बाक्पर स्र पाछो ठेसण कानी दुर जाऊ । ठेसण बनें पूगता
पूगता मोटी मोटी छाटा पडणी सर ह्रा जाव है । भै सावा सावा डग भरतो एक होटल
म घुस जाऊ ह्र ।

कुरसी माथे जा'र बैठ्या पछे, पाछो रो गिलास सा'र मेलतो छोगे पूछै
है — काई लाऊ सा ?

"गरमागरम काई है ?"

"भिरची बडा तो निवाळघाईज है कोपता भबै निकल ला ।

"कोई उताबल कोनी ! गरम निकलनाई दोय कोपता भ'र चा लिमाये ।"

आज जिसी भूही तो म्हा मे बन्द नी हुई ! बस बाळ रै कियै किया रवाना
होय गयो । पण बस बाळ स्र बेसी गल्ली तो म्हारी खुद री है । नई तो म्हे केई री सुणी
भ र न म्हे ई मौसम री रगत नै पिछाण सबयो । ई घाभे नै मूरज नै डक्या भाज केई दिन
हो गया है । ई रै टपुकड न दार र ई म्हा ई री मनरुषा न बाळल लेवणी चाईजै ही ।

जिन्नु ग बईर होवनी बेला माई बनोईजी घणोई कहपा ह्रा—देला कणो मानो
आज ना जाओ ! बुधवार करहो बार है, मेह पाणी मे कठई बीच मे अटकणो पडपा ता
भारी मुसकल हा जावना । पण ह्र बारी एक नी सुणी ! नीकरी पसा बाळा र बार
तिवार कठेई कानी भई ।

राण बण भो घणाई कह्यो हो—भाईसा घरां भ र इसकल मे तार कर
दिरामा दोय च्यार जिना री छुट्या बढाय लो । छुट्टी नी है तो पोसा बट जासो । राड
स्र बेसी तो गाळ कोनी भग सरफार निसी जाखँ कोनी बाई के इससे मेह पाणी मे कोई
किया भावै ।

न मालम अठ वित्ता'क दिन अटवणो पडै । घरै घर इसकुल मे तार हो जावतो तो बढिया रैवतो । एमरज सो री टेम 'यारी है । मेह पाणी र समचारां सू धीरो रोटी पाणी छूट जासी । वा की अगूती हो फिकर कर्या करै । डाकघर आळा भी बापडा काई कर । जाग्या-जाग्या धम्बा पहग्या बताव है ।

म्हारै सामी वठ एक पुलिस आळै न एक जणो पूछ है—'हवतदार जी, नागौर रो काई हाल है ?'

'नागौर री हालत बेजा खराब है । चनार पाणी म है, पोस्ट आफिस भर कलेक्टर र च्याल्स मेर कमर सूघो पाणी पडघो है । विरमपुरी मे एक एक मजिल ताई पाणी पुगग्या बताव है ।

'जणा काल ताई तो मारम स्यात हो खुलै ।'

'सवाल हो कोयनो । रेल तो हाल दस दिनां ताई चालू नीं हो सफला । अठोन रैण सू आग भर उठीनै मू डबै सू आग चीला माथ च्यार च्यार फुट पाणी ब रहघो है ।'

छोरो कोपता री प्लेट मील जाव । म्हे एक कोपनै नै तोड'र फूक मारतो सोचू है—माई आछी हुई क बस आळो बापडो जिया तिया मेहत ताई तो धका साधो जे बीचै कठई फस जावती तो भूखा भरता रा भोगना फूटता भर मेह मे पडधा धूजता । आज नागौर कानी गई जिकी रोडवेज कुचेर बन एक दरड मे फसगी बतावै है । उगारी सवार्यां मे काई बीसी होसी ।

एक लीसी मिश्र रै टुकड सू म्हारा बाको बळ जाव है, पण म्हनै बाफतो मोत डम्बा लाग है । पाणी रो एक गुटको ले र म्हे बार सडक कानी जाऊ हू ? पाणी भरडाट करतो पड रह्यो है । दूज कोपनै रो टुकडो बाक मे घालतो होटल मांय बठया लौगा माथ एक निजर 'हालू हू । घणखरा लोग गाँवा रा निजर आबै है । डीट्टी रा मला कुडता परपा, माया माथ मला पोतिया बाध्या ! पण वेटा इमरत्या ठोक रह्या है । कितरी हो मू घाई होवो भलाई आ होटलां री भीड मे की कमी नी घाई है । सरीर री भूख पछ स्यात, मोटी भूख पेट सू बेसी ई जीभ री हुवै है । जीवण रा बस धईज दो मोटा मजा है—फाम भर जीभ । जिवा नै भोगती वेळा मानख न नी तो टेम रो लखाव पड नी ठोड कुठोड रो भर नी हो पीस टक्क रो ।

चा लेबती वेळा म्हारी निजर एक जण माथ जा टिक है । हिप्पी टाएष लांवा लावा बाल । चरो छोर्या जिसो लाग । होटल आळ रो भायलो दीस, जणाई बी र कनै बठ्यो हस हस'र बाता करे है ।

म्है सोचू हूँ—अब धरमसाळा की जिन बर लेखन में ही सार है। इसी नी हूँ व बटे भी डग रा कमरा नी मिले।

म्है काउण्टर कने जाय प्रण।

‘घटे कनेई कोई डग रो, बोसो ती धरमसाळा है?’

काउण्टर आलो हाथ सू इसारो कर र बताव है—आ कनेईज है, पाएती री पचिव दुनाना छोड नै।’

म्है धरमसाळा री बाबत बीं फेर पूछणो चाऊ हूँ, एण उण टेम बी लाबा लाबा आलो आलो म्हार पगा र हाथ सगा’र म्हनै हाथ जोड है।

‘म्है आपन ओळग्या कियनी।’

‘धार खेल राम परताप नै मूल ग्या बाई।’

‘अच्छा, राम परताप। भाई, बात भी तो भोत बरसा री होयगी। उण टेम सू बरस पट्टे व रो होवैसा और अवे मोटयार जुवान होय गयो है।’ म्है मन र माय उणनै ओळवण री कोतोस करतो, म्हारी पोचो आददास्त न सुनावो, अदाजिया टोरो मारू हूँ।

‘हां, सडसठ री बात है।’

‘आज बाल बाई कर है?’

‘इन साल एम बी बी एस फार्मल रो इम्प्यान दियो है।

‘बरी गुड! जणा तो बस डाक्टर बघ्या ही समझो।’

‘आपरी किरपा रो पळ है।’

‘म्हारी कगरी किरपा। ओ तो बारी धनत रो पळ है।’

‘ये की कंबो भलाइ, म्है तो आईज जाणू हूँ क जे आपरी किरपा नी होवती तो आज बीं तो कठई बाबू गिरी करतो क कळकरी जायन दलाली रो घ-ओ प्रणामतो।

‘बो काउण्टर आळ न अब है—‘ओमा, ओ म्हारा बीईज गुरुजी है। आ रै वास्त हेठलो कमरो कंडोन रैवला?’

हेठलो ही ठीक रैवना, ऊपरलो तो चू रह्यो है। अब धरमसाळा में भी कोई डग रो कमरो आर लायक मिलणो मुसकल है।’

‘जणा हालो गुरुजी आपां हेठ कमरे माय बेंठ’र बात चीत करस्या।’

म्हार श्रीफेस नै बो खुद ले लेवै है। म्है भी बीं रै लार-लारै होटल र लारलै वारण माय सू होवतो नीच जा प्रणू हूँ। सोटियो जुपताइ, अपार मुदडा एक मेज

अर एक माचो निजर बाध है । म्है दोनू जणा मुद्दा मायं बठ जावा हां ।

‘भाज ई मेह पाणी मे बापरा दरसण अठ कियां होया ?’

कियां काई होया भाईदा, भाज जडो भूण्डो तो म्हामे कदई नी हुई । अजमेर सू बीकानेर जावं हो । अठ मेडत मे बाया पछै ठा पडो वं ‘ब द रं घराव मे हू । रेला बंद, बसा बंद तार बंद ।’

‘थे की बात रो फिकर ना करो, म्है तो इठरोईज रैवण भालो हू ।’

‘म्है भोम न लेंय नं भाऊ हू । इतरो क र बो ऊपर चल्तो जावं है ।

म्है घणोई सोचू हू क ओ रामपरताप म्हार कन बंद अर कठे भणीज्यो, पण म्हनै की तन नी पड । म्हने म्हारा सायोडा रो कियोडो बातां याद भावं है—म्हारा डडा सायोडा घणाई तो डाक्टर बण गया, घणाई उकील अर इंजीनियर बण गया । बाबुभा अर मास्टरा री ता गिणती ही कोयनो । गळी गळी मे मिल जावंला । ज बंदई दीडो करणो पड अर कियैई ठेसण भाय उतर जावां तो पगा मे भोक मारणिवा री लैण भाग जावं । म्हारी पट्ट बरसा री मास्टरी मे ओ पैसो मोको हो के म्हारं सू भणिपोडो एक बेसो डाक्टर बण रह्यो है अर ओ म्हन उण तर हों घोव दी है जिम्मावली घोकां री बाता म्है सुण्या करू हू ।

मेह पाणी अर घर भाला री चिंता फिकर सू भळगो होवता म्है खुसी री एन नुई नगरी मे जा पूगू हू । मेडत मे अटवणो म्हन भोत भलो लागे ।

कोई पाचेक मिण्टा मे होटल भालो छोरो एक ट्रे मे इमरत्या अर निमकीन री प्लेटा लिया भाव है । लार लार रामपरताप अर काउण्टर भालो ओमो भी भाव है ।

‘म्है चा बीजी ले चुक्यो हू फेर ओ अडगो ब्यू करयो ?’

ओमो बंवे है—‘अडगो क्यारो होटल तो आपणो इज है । फेर वो छोरं बानी मुडर कंव है—अ प्लेटा तो मेज मायं पर दे अर काफी भी बणाय ला ।

गुरु जी थे की बात रो सको मन मे ना लाग्यो । रामू म्हारो लगोटियो पार है, ये ई रा हो नई म्हारा भी गुरुजी हो ।

‘सो हाथ बढायो छोरो हुण काफी बणाय ल्यासी ।’

व दोनू जणा भी एक एक इमरती उठा लेवे । इमरती कुतरतो ओमो फेरू बंवे है—था जिसा गुरुजी म्हनै मिल जावता तो भाज म्है भी डाक्टर बण जावतो । अठ अटया सू बायेडा नी करणो पटतो ।

‘म्हार भी नसबी मे वाईनोजी ही । दोय साल फल हुया पत्रं परी छोडी पढाई न ।’

‘ओ रामू धार गुणां रो भोत यग्याण करया कर है ।’

म्हन कोई ग्यास भूग तो हो कोपनी, ओमं री बातं सुणर म्हारो हाथ डोसा पड जाव है । धन में एण सनो उपज है—रामू भी म्हनं ओळगण मे गसती तो नी करो है । म्है विग्यान रो मास्टर हो कोपनी, जिष र कारण ई रो विविजन बण्यो हुव ! म्है इतिहास रो मास्टर हूँ । हां विग्यान आळा न सामाजिक ग्यान जरूर पढ़ाई है, पण सामाजिक ग्यान सू तो एक डाक्टर रा ‘नरिभर’ वणं कोनी ! डाक्टर वग है विग्यान म हुसियार हुया ।

म्है रामपरताप नै खोली तरिगा देवू हूँ । जिको म्हन इतरी सरपा सू घोष दी उणनं म्है किया कँऊ कँ हू हास ताई धन पिछाण नी सक्यो ।

उण टेम ओम रा सबद म्हार कानां म पडै—“ गदजी कुरती सू हाथ चलायो, काफी ठण्डी हो जाती । ’

काफी पीवती बेळा ओमो फेरू कय है— ये मैडत मे नई धारै घर म ईज हो, भा सोचो घर बेकिर रँवो । मारग भाज नई तो बालं खुल्ला हो ।

‘म्है अवार छोरे नै भेजू ■ वो ई शाट माथ बिछावणा बिछा जासी, बी कपर पाघरी कर सीजो । हण प्यार बजी है सिझ्या न मोसम ठीक रह्यो तो भाषा घूमण किरण नै चालसा ।’

काफी लियां पछ ब दोनू जणा ऊपर चल्या जाव है । छोरो घर बिछावणा बिछा जाव है । म्है माचै माथ लेट मो जाऊ हू । म्हन भोत धाराम मिळै है । म्हार धाराम रो ध्यान भावता ई म्है पाछो ई नुई धिंता मे हूब जाऊ हू कँ भा भल मानलां नै किया समझाऊ क भाई रामू न डाक्टर बणावणियो गुरु कोई दूजो है । म्ह कोनी ।

म्हू खोटो गर हू इ बात रो ध्यान भावनाई देखो धी री रसभरी इमरत्यां रो सवाद बिगड्यो हो । काफी भी बेसबाद होयगी हो । म्हन लाग हो क म्हँ भी भाज कात रा मानीता मिनखा दाई एक ओपती मुखोटो धार लियो है, घर उण र हेठ एक पोटो गुरु सक्योटो दूसरा री गसती रो फायदो उठाय रह्यो है ।

म्हनं उण टेम हीं साफ साफ कय देवणो हो क भाईडा म्है धारो मास्टर कठई नी रह्यो हू घर ज रह्यो हू तो बता तू म्हा कनं किसी पोसाळ मे भणीज्यो ? पण उण टेम तो रामू री सरपा भगती न देख र फूल र कुणो होय रह्यो हो । रामू री गुरु भगती मिसरी री खळी दाई लाग ही । मगज म सरूर सो चढ रह्यो हा ओर अथ सगळी खुसी मावठा पियोडी लाग है ।

मैं घड़ी कानी देखू हूँ। ओ ओ मेह काम नी बिगाड़तो तो इतवार न परा पूग जावतो।

परी पूगता हो बीन केवतो—आज तो घपार रसगुल्ला खाया। घारी बीणा रें सगपण री बात सोल्लाना पक्की कर भायो हूँ। छोरो इ-जीनियरिंग कर रहो है। भर सब सू मोटी बात सा है क लण दण रो की टटो कीयनी। भर बा मुळकर केवती—क्यों बीणा कोई म्हारी एकली री है। बात पक्की कर भाया हो तो पलपरपम तो रस गुल्ला थ खवायो। पर मैं फुरती सू। येस माय सू रसगुल्ला री थली काड'र घमावतो, कवतो—तो ये भी कोई घाद राख सो कै कोई रईस सू पानो पडयो हो।

घोडा घणा रसगुल्ला भर भुजिया तो ले जावणा ही पडता, टाबरा न बोला वण सारू। बँ जावताई सार पड जावता, भजमेर सु म्हा खातर कोई साया ?

मेह भर उरस रो मगरियो भजमेर मे की ओसाण ही कीनी बधण दिमो।

इयाकला विचारों मे डूबता उतरता म्हनै ध्यान भाव है कै आ लोणा री नीत तो खराब नी हूँ। म कोई ठग विद्या तो नई खेल रह्या है।

ठगण नै म्हां कनै है ई काई। झोफ बेस है जिक मे चड्डी, बनियान, सब रो समान घर एक जोडी पे ट सटै है। का सा हाथ म घड़ी भर जेव म पचासेव नगदी है। नइ नइ करता भी च्यारेक सी रो माल तो है ई।

म्हन म्हारै विचारा पर हसो भाव है। मन कैव है—ओ मीरां रो मेडतो है बम्बई कलकतो कीयनी। बम्बई कलकतो होवतो तो आ बात बैठ जावती।

जणा कोई बात हो सर्फ है ? ई गरू भगती सारें कोई राज जरूर है। आज काल ऐडी गरू भगती पडी कठै है ? जिक मे मैं इणरो गरू रह्यो ई कीयनी। जितरी गरू भगती वो दरसाय रह्यो है उण नै देवता वो म्हारै भोत नैड सम्पक मे'रेंवणो चाई जै। पण मैं तो उणने हाल ताई पिछाण ई नी सक्यो हूँ।

घारी विचार कठई भारपीठ करण रो तो नी है। आजकाल मास्टरा नै कुगिजतां ताळ काई लाग है। पण अ लोग म्हार साग ऐडी हरकत भी क्यू करे ? ऐडी बात तो टपूसना र मामला न ले'र हाया कर है कै परीक्षा र दिना मे सकल नी करण देव जणा होव क फेर काई मास्टर विलास मे काई छोर न ठोव ठाक देव जणा होय।

छोर नै ठोवण रो ध्यान भावताई म्हारें मगज म बरसा पला रो एक बात भा जावै है। एवर मैं एक सेठ र छोरें रें कसास में रपट मार दी ही। उण रें एक गाल माय म्हारी आगळया उघडगी हो। छारो बी टेम ही आपरो बस्तो सभा ११० भ

बानी 'हाट गया' हो। थोड़ी-ब' साल न उएरो बाप मोटरही म फूफाट बरतो घामो, घामवाँई हेठमा ट सा व न बहो हो—यै तो ई इसबूल म म्हारा छोराई पढ़नी के मो मास्टर ही रसी।

हेठमा ट सा'ब भूने एके खानी सेजा'र बहो—मास्टर जी घाँरो की गसती कीयनी, छो'र रो गसती री कारण यण्ड मारयो तो मार दियो, पण घापां नै तो घापाँरो बाम फाडणो हे। मो सेठ ई इसबूल मे दोय कमरिया बनावण री हुमल भर राखी है। इण री बेराजी होयो आ बात छटाई म पड जासी। ये सेठ नै ठडो मोठा बर दो। कम दो के सेठा गलती हुई गी घाम सू घमान राख सू। यो तो बापलोईज टाबर हूँ। पर रा टबरा न हाया—जोडो बर र मनाव जिया म्हे उएन भी मनाय लेसू।

सठ तो घामडो मान भयो हो, पण छोरा फेरु इसबूल में नीं भायो। टी सी बटा र कठई दूजी इसबूल मे भरती हाययी।

तो मो रामूहा बोईज छोरो ता नी है। बा बात भी सटसठरा'ज है, पण भा भठ मेहत मे किया? म्हार मन मे सको सभाव आब है। जे ई तैलाने मे कोई इसी बिसी बात होयगी तो मागण सारू मारण ई नई मिळैसा। राळा करपा कोई सुणना भी नई। अब भठे सु सटक सोता—राम भी किया होवाँ। बार निबळण नै यो रास्तोई एक है, भर उठ ग जमदूत काउण्टर भायै बैठो है।

म्हे म्हारे मन न समझाऊ हूँ—आ लोग रा चर इसी बिसी बात भाळा तो बोनी लागै भर जे इसा—बिसी बात करणी ही होवती तो भठ भावसा पाए ही कर लेवता। म्हारी इतरी खातरी क्यू करता। किणनै ठा खुदो खुद न कर'र दूजा जणा सू करवावण री मतो हुवै। फगत भटकार राजण खातर ही म्हारी इसी खातरी करी हुव।

बिबसता मे मिनस न जद आपरो भरोसो चूकतो साय उण बेळा वो जिको काम करै वो नाम म्हे भी करण हूँ। म्हे म्हारा देवी देवतावा न मनावण लाग्यो—हे लखासर रा भरुजी, हे देसनोक रा माताजी, हे बजरग गड रा बाला जी हे डिगरी रा कर्लमाण जी म म्हारी सहाय करजो। म्हारी लाज बार हाय है। जाए भणजाण मे कोई गलती होयगी होवै तो क्षमा कर्या म्हाराज। घाँरो मो टाबर साव डफोडसल है।

ब लोग सिझ्या ताई घूमावण फिरावण री बात कर गया है। ऐडी नो हुव के वै लोग घूमण फिरेण री मोढावो ले र म्हन कठई सूपाड मे ले जावै भर उठ सागीडो ठरकाव।

म्हने अपणें आप पर किरौष आवें है । तू चमार छीरा छारया रो बाप बण ग्यो तो कोई होवें था मे हाल है छार बुध ही । छोर बुधी नी होवती तो बस आळें रें कह्या कह्या रवाना कोनी होवलो । खुद रो भी हियो फोड'र सोचतो वं आखिर बहनों जी भी ना दे रह्या है तो की सोच समझ र हो ना देवता होवता ।

एक आवारें छोर न पगा मे घोक मारता देख'र बस छोदो होयग्यो । जार्ज प्रसल गुरु तो बस दुनिया मे एक तू ईज है । होय फुटथोडा उण टेम तू था कोनी बिचारो क बिग्यान र छोरा सू पारो कोई वास्ती । बस उणर नारें दुर बईर होयो भर ई कदजानें मे था पडथा । हाया कीना करमछा को नै दीजें दोस ? एम ए ताई री भणार्ई न धुड मे ही ग्हाखी, रह्यो डफोळ रो डफोळ ही ।

ओम न नीचें भावता देखर म्हारें विचारो री लड टूट जावें है ।

‘गुरुजी यां खातर एक खुस खबरी ।’

हू उणरो मू डो जोवतो माचें मायें एकदम बठो हो जाऊ हू ।

‘काई ?’

‘ये काल ईं टेम ताई बीकानेर पूग जाबोला ।’

‘किया ?’

मेडता ओमपुर भर जोषपुर बीकानेर रुट चालू है ।’

हण जोषपुर कोनी जा सकू काई ताकें दिनु गै ताई बीकानेर पूग जाऊ ?’

‘अब तो बस दिनु गै खूब बज्यो ही जासी ।’

म्हे मन मे सोचू हू—ईं मे भी काई चाल तो नीं है ।

‘तन किमीं ठा पडी के भी रुट चालू है ?’

‘अबार रामू रा भाई सा जोषपुर सू आया है । रामू ही भं समचार हण-हण दे'न ग्यो है ।’

‘मेह रा काई हाल है ?’

‘हण तो दब्योडो ईज है । ये ह्यार हो जावा रामू रें भावताईं धूमण ने चासता बो घरी ताईं जा न आवण आळोईं है ।’ बवता कवता बो पाखी पागोपिया चढ जाव है ।

भां समचारो सू म्हा मे हुतियारो बापर जावें है । म्हे म्हारें देवी दवतावा नै एक्का फेरु भोक्ता म्हारें मनोबळ न ऊंचो उठावतो ऊपर चल्पो जाऊ हू । पाउण्टर पन पडी एक् कुरसी भाय जा वठू हू ।

ओमो एक् गिराहक न सतटा'र कैवें है—‘बस रामू आवण ही आळो है ।’

रामू रा बापूयो काह काम करें है ।

बलवत्त' मे कपडें रा बोपार है । घटे इण रे भाइ सा री कपडे री दुकान है । चोखी धासामी है ।'

म्हारें मन में पक्की बात बठ जाव है कि ओ रामू बोईज लडको है जिब रें गाल माये म्हारी आंगलछा उपडयो हो । हमें म्हन बीरो चरो की जाण्यो पिचाण्योहो सो सागै है । तो ई म्हे घापनं कुरसी माये 'मेफ' महसूस कोनी कर ।

म्हन बां लोया साग घूमण ने जावणो पड है । घूमती वेळा ब लोग इस घाना रें इत्यासिक गौरवां रो बसाण भी करे है । म्हे हूं, हू करतो इसी बिंसी घटना रें घटण री बाट जोवतो, मन मे सभळघोहो रवू हू । म्हारी पैट र बघ्योड पट्टे न हीलो कर लेऊ हू । जे अ दोयू ही हुया जणा तो हू आन धारण सू रह्यो ।

जठ कठई बांरा जाण पिचाण छाळा मिल जावै है म्हे म्हार 'डिकेस' री बाबत घणी सावलेती बरतू हू । कई जमान मे देरपोडा मारघाड छाळी फिलमा रा ब सोन भाइया सामो आ जावै है, जणा ऐरनो हीरो कई जणां रो सामनो करै है ।

बेवच, दूधामागर भर बुडळ रो चक्कर लगायां पछें म्हे तीवू जणा ध्यार भुजा र मिंदर पूग जावै हूं । मिंदर रा पगोपिया चढती वेळा मू रामू रा मुळकतो मू डी जोवतो घपणं घाप नै बँवू हू—तू रह्यो डफोळ रो डफाळ ही, तू हाल भी रामू न ओळख नी सबयो है ।

मिंदर मे पुण्या पछें म्हारो हूरख उछाव भाद सो की पाछो बावड जाव है । म्हे होळें होळें इतमिनान सू बेघटक हो र सगळो मिंदर चोखी सर्यां देखू हू ।

मीरा री मूरती रा दरसण करती बेता रामू कंब है—गुरुजी, मीरा र परती म्हारें मन मे एक बिसेम भादर रो भाव है । आ भगती मे सूर भर तुळसी मू आगें निकळगी हो । सूर तुळसी मे त्रैत भाव बण्यो रह्यो, पण आ स्याम रग मे ऐडी हूवी कै इण नै कण-कण मे स्याम ही स्याम दीखण लाग्यो । जे आतम बिस्वास री ई भोम माये आ ऊनी नी होवती तो बिस रो प्यालो पोवता हो भर जावनी जियां सुकरात मरयो । उण बिस ने बिस नइ, चिरणामिरत समझ'र पियो हो । ई महिला बरस मे सगळा मू बेसी आज मीरा पुजीजणी चाईज । लुगाया री आजादी री बात मीरां बी टेम उठाई ही जणा सामन्ती जुग रो बोल-बाली हो । सती होवणो भर पड' म रंवणो लुगाया रा बिबसता हो ।'

अ वाता सुण र 'रामू रो एक हूजो रूप म्हार साम भाव है । दोपारा म उण रें लांवा लावां बाळा नै देख र म्हन हसो घायो हो । म्हे उण री तुलना छोरया रें चर सू करी हो । भवें म्हन उण र चरें मांय मू निगला भर पत बिमालका, कवि उभरतो

लाग है। मैं उणरो मुठो जोगतो कैव हू—‘तू तो म्हनै एक कवि लागै है रे, तू एक सफल डाक्टर किया बणसी।’

बो एव गरी उसास लेवतो कव है—‘डाक्टर तो डिगरी मिल्या बण ही जा सू, चि ता तो धा है क म्हे मिनख बण सकू ला क नी।’ बो आपरी घडी न देखर केरू कव है ‘अब घरा हालो मां घर भाईसा व्याळू खातर आपा न उडीकता होवला।’

रामू न मोलखणरी कोसीस करतो म्हे उणरें सागै दुर जाऊ हू। मारग मे मा लोगा र परती म्हारा घडियोडा पोचा विचारा माय म्हन घणी भ्रमू जणी आव है। म्हे भपण आप न भोत मोछो लखावू हू।

उणर घरा ग्याळू करता उणरी मा घर भाईसा म्हारो भोत माभार परगट करै है। उण रो मा कैव है—‘या जेडा मास्टर भोत इष्या मिष्या ही हुवै है। धा रें कारण ही रामू की जोग बण मकैला। ये होबो न भो मिनख बणै। इणरी भासी लाड लाड मे ई तो ई बडोड न बिगाड र तीन कोडी रो कर दियो। भो दसवी सू धायै नी भणोज सक्यो। धारी सीख नी लागती तो भो रामू लखणा बायरो रें आवतो।

ऐडी बाता सुणर म्हार मन मे आव है क मैं केव दू क रामू नै की जोग बणावणियो कोई दूजा म्स्टर होवला म्हे कोनी हू। भो म्हार कन भणीज्यो ही कामती भो तो बिगाणै हो म्हन आप रो मास्टर मान लियो है। भो एक मारी गलती रो सिकार होय रह्यो है। पण हू रामू रें मुळकर्त भूड नै जोग जोय र म्हार मन नै काठो कर लेवू हू। म्हार जीमण रो बबो किरकिरो होय जावै है। म्हने दाळ चावळ साग फलका, मोठी पापड, चटणी सो की घास दाई लागे है।

जीम्मा पछै रामू कैव है—‘भोम चाला क धोडी ताळ ताई घट ईज गप्पा राळा।’

‘चालणो ही चाईज, पुणी नउ बजगी है। नउ बज्या रो टेम दियोडो है।’

म्हे पूछ है—‘भव आपा ने कठीनै चालणा है? पइत्तर रामू देवै है—‘युवक मण्डल रो ओर सू एक कवि गोस्ठी रो आयोजन है। उठ आपरी जाण विधान भी इठरा साहितकारा सू हुई ज्यासी घर आपरी बविता सुणण रा घोरो भी मिल जमाओ।’

उण टेम म्हे केरू ह्मख घर म्चम्भ र सरका म हूव जाऊ हू। रामू म्हनै मोलखण मे तो कठई गलती कोनी करी। गलतफमी रो सिकार तो म्हे हो रह्यो हू, पण हाल ताई म्हार आ बात माळ म नी घाई क म्हे इणरा जलम सुधावणियो घर एण न डाक्टर बणावणियो बिया बण्यो?’

घोड़ोक ताल नै म्हे लोग एक् मवान री दूजोडी मजिल माये जाय पूगा हा, एक मोटे सारं कमरं मे कोई बीसेक् अणा बँठया है । गांठो रो बाम सह करण सारु रामू म्हारो नाम ग्रन्थश-पद वास्ते प्रस्तावित कर है, अरं म्हार भासण माय जार बठयो पछं म्हारो परिच द्या देव है

‘भाप हिंदी अरं राजस्थानी रा कवि है । ‘मधुर’ नाम सू सिख्या करे है । भापरी केई कवितावा अरं काव्या भाप कई छापा मे पढी होवसा । भापरी कवि रूप तो हर्ण भापी सामी भासी हो जणा भाप कवितावा गुणासी, पण भारो एक दूजा रूप भी है जिण र कारण म्हे एक डाक्टर अरं मिनल बण सकू ला ।

म्हे आ कनै मुमकल सू दो मीना भ्रांणजिया हो । जनवरी मे द्रासकर हुईर म्हारी इसकूल में आया हा । बी टेम म्हे नवी किलास म हो क्यार मास्टरा री ट्यूसन कर राखी हो । म्हारा मामोजी आ न सामाजिक ज्ञान पढावण खास्तर सौ रिपिया ताई धाम दिया, पण अ हामळ नी भरी । हामळ भर लेवता तो जिया म्हारो गाढो आठवीं ताई गुढकयो बिया नवी मे भी गुढक जावतो । अ म्हारा उकील बणणो मजूर नी करयो । म्हनै सामाजिक ज्ञान र कारण नवी मे फेल हावणो पढया । बी फल होवणो म्हा खातर बरवान जेडो बणयो । म्हारो मन बीकानेर सू फाटगयो । लोटी सगत-छुटगी । म्हे जेपर जायन म्हार मामोजी कन पढण लागो । म्हारा मामोजी नै साल खराब होवण री नई पढाई रो फिकर हो । नवी मे फल हावण सू म्हारो दसवी मे डिबि जन बण्यो अरं भाग भी बणतो रह्यो । खर, अबी और की नी व न म्हे ग्रन्थस महोदय सू निवेदन करु हु क बी आजरी बारवाई सारु करे ।

भोर कदै ना होय

हिय माय लागी ना कद ही भरीज घर ना कद ही भूलीज । जू जू बलत निबलतो जावँ बा हरी होवती जावँ । बलत री मार रो बाव नासूर बण जाव । नासूर री रस्ती मांय बिलमावतो बिरजू साईकल चढपा घर जाव हा । साईकल ईयां चाल हो जाएँ उएन लार सू कोई खँवतो होई । पँडल भूत सा भारी हा, फेर भी बिरजू घरे जावतो हो, जाणँ उणर साथ घर जावण री कोई जोर जबरदस्ती कर हो । मिगसर री रात, बघती ठह भार ढोवती जिंदगी सगळा सू यारी ही । बिरजू घर जाव, जाए चालतो फिरतो मुढदो ।

साईकल चूँवर मर र करती चाल ही । ठूकाना सगळी बढाईजगी ही । सडक री साइटां भव भव करने जगै ही । चालतो जीवण अटक अटकने चाल हो । सिनेमा हाल र कनली दोय ज्यार चाय पान री ठूकाना खुली ही । ठूकानदार बढा उबास्या लैव हा । गिणती रा तांगा ऊभा हा । सिया भरता कुत्ता ठर-ठर नै भू-बता हा । गळी मांय भागता ऊदरा साइकल सवार नै जीव हत्या सू बचावण बास्त चेतावता हा । उठत मन न घरती आघार दवती ही घर घा बताव ही के सू घरती माथे पाले है । घर कने पुगन बिरजू साईकल सू उतरियो । भीत र सार साईकल राई करनै बो किबाड री कडी खडखडाई । बिरजू न ईया मालम पडियो के बो आपर जीवण रो एव भोत ही बडो काम सळटाय लियो है ।

मायन सू भावाज आई कृण । बिरजू ?

‘हा

‘आई

होळ-होळ छ चौकिय माय सू जीवण रँ भार मू भगिनादा पद रू
कन माय नै किबाड खोल्या घर बोळी—घरे ! बेटा वाटी देर मू थाया रू ।”
हा । मा आज योडी देर हृषणी ।”

‘बेटा ! थोड़ी बेगी ही घाय जाया कर ।’

बिरजू : ईयां मामूम पटथो ने बो धाज भी धावरी मां रा हांगळ भू पनी टावर है । ईरा गोहा द्वाग्या है पण हासताई द्वाज कोती मानी । धा जीव जीवण ताई नीं टावरी ताई । बिरजू बोख्यो—हा, काल बेगी ही घाय जायू । धा वजतो गाईबस उठाव न मुरंग मांय रागी धर पैतो उत्तारन बठक रो धारणी सोमन बरी जगई । दोय एव ऊन्दरा रो—पदन धादण मांय दौड र बार निवटग्या । बिरजू गोत्रीन धा वजतो पण बीरो बाल ना बंद ही धायो धर मा बंद ही घामो ।

‘मां ! जा तू सोजा । तू जीम समू । बिरजू बोख्यो । उगरी मां निराधम सी सांखळ वज न मोवण बातें गईररी । बिरजू गालो गाय बठक रो धारणी नुकन सोवण री ह्यारी करण लाग । कांथे ताई सोरग घाडनें पयसा मज्जू पारी देग वा लागी, जियां पातक पांड बानी । मूरो—मूती सोवण लागी—धर धिराणी नीं तो धर नी । बठक गाली छ सी सी है । जिकी उग वजा भरी दीवली बा धाज गाली दीवला लागगी है । मूर्ण मूर्ण मांय मू एव न भवारो ऊठ है बिरजू न ईयां मामूम पट व बीरा धाज ताई पई ही घ्याव ही कोनी होयो हो । भागवोडो जाम धाज रीली दीव हो । रीतो वतमान मांय भविष्य सी हो बा मूत्रांय मो भारी दीव हो । उगन मूत्रांय न छ एव महिना होया होसी, पण ईयां मामूम पट व बा बरसा मू भेजनी ही है । जका टावर मां ने छोडता ही कोनी पै सगळा धाज उग मू इयां मळगा रव जाण बो मोत री छिया लिया पूर्व है ।

दादी बोलावती बोलावती धाज जावती पण ब इण ने छोडता ही कोनी । पण बै सगळा टावर भावरी दादी री छिया मांय सोवली चहू व । बिरजू पली ही धांय कै एक दो टावर उग रै वनीं सोय जाव । पण

कितो भयकर बिहम्बना है । काल री नेह धाज रो भूत होययो । सोवतां सोवतां बिरजू री पलकां मांय याद री छिया पड़ण लागगी । काल री बात है । छुट्टी रो दिन हो । बिरजू बेगी ही धर धायग्यो हा । बंठक मांय बठ नीं देख्यो व सगळा टावर भावरी मां ने पेरन बठया है । छोटक्यो छोरो भावरी भा र पेट मांय मूडो लगाय न बाजो सो बजाव हो । छोरा मांय धर धिराणी ऊपर सू रीस साव ही पण मांयल मन मू हरी बेळां मांय छत्र छिया करे ही ।

‘धाज सो सांगीयो हेत उपहयो है धा वजतो बिरजू भावरो कोट बमीज उतारण लागग्यो । छोरा मां ने छोड न बाप रै सार धिरण सातग्या । पाटी पोथी धर बरतें सारु तकादो सारु कर दियो ।

बा हस रें बोली—‘धारी माया थे सभाळो । म्हारो हेत दूटयोडो ही समझो’
सगळो नें लयन कन बैठतो बिरजू बोल्थो— ‘घा टोळी तो धार कन ही ठर सकै, यां बिना
तो म्हारें कन एक पलक ही कोनी ठ’रें ।’

“टाबरा नै पाळणौ” टाबरा रें मायें हाथ फेरतो बोली—

‘कोई सँज काम थोडो ही है । सूळी माथ सोवणो है ।’

—‘सो मोटधार एक टाबर कोनी पाळ सकै भर एक लुगाईं सो टाबर पाळ
सकै है ।’

— जणा ही तो लोग कबैं है क लुगाईं रें मरता ही टाबर रुकवा लाग जाव
भर कमाळ रें मरिया पछ भी लुगाईं टाबरा न पाळ सकै । मां री छिया मांय भूला मरता
टाबर धापोडा सा दोल ।’

मा दोना री वाता चाल ही । सगळा टाबर सावण लाग गया हा ।

बिरजू बोल्थो—‘घठीन कोनी आवे क ।’

‘देखो धारो सादेसर किया सूतो है । हालताई ई री नीद काशी है’—मा
बवती सीरख ऊषी उठाय नें दिलाई ।

बिरजू देख्यो छोटक्यो धोरो घापरी भा रें गळ माय बाथ घाल न टाग पेट
मार्ये राखन सूतो है । रीस सू बोल्थो—‘धारा बिगाडपोडा है ।’

“धे काळजें री कोर है । धां नें रुसाया किया सर” नाराज होय न बिरजू
पसवाडो फेरण लागो, जितरें मे भरम भागग्यो ।

सामें लटह चस्से हो । सूनी बैठक । कठें धण कठ धीरो मान । काळजो
मु ड घावण लागग्यो ।

एक री री सास फक नें पसवाडो फेरयो साच ही बो धण बिना लावरिस है ।
टाबर मा बायरा ।

जीवण री उदासी सू डर न बिरजू घापरी दोयू माख्यां भीच ली ।



एक इच हसी

बरस रो आबतो महिनो न महोन रो पाछनो मदीतबार । रीता हाथा एक
एक दिन काढणा घणो मुस्क्रल होव है भर उण पर जुलम भो व एक तारीख अगीतवारी ।
बेबसी हसी ही हुव है । सास घुट घुट रँय गयी । प्राण पांख जटया क्यूतर री भात छद
पटावर रगया । इण उदासी र भीजे पर सूनो-सूनो काली रात रघू लागतो हुतो ।
ज्या-रया भाव रो भो दिन तो काढणोईज है ।

एक कूने मे वा भ रया पर पलका डकिया बठी ही । साण री हिम्मत ही
गुमगी, सुध बुध सोयगी हैरचा सौघ्या सू भी लाघै बीनी ।

दूज कूण मे, एक भागी-टूटी खाट माथ खाणो भारोगर हूँ घडी घडी करवटा
बदलू हूँ । हाथ पग मरोहू हूँ । खुद री निजरा सू खुदरो बेहरो लुवाऊ हूँ, उबास्या
आव । बासी छपी घडी-पडी पलद । निजरा री ज्योत उडनी । बुद्धि री दीबट बुझग्यो
पढणी भाव नी, मन लाग नी । न जाने काइ होयग्यो, धाज ।

थोडी घणी दर म एकर खास घास भर दुख न पोडो हलकी कर लेक हूँ ।

साग मालघा माथ टाबर खेल है । जानकी मोटकी सू बाता करै—हां ए
वाई धाज तो एक तारीख कहैवे है । बजार चोला । हू तो गोली साऊनी हा ।

हू तो सुण भर सग्न रहग्यो । जीव न भाटो बखार भास्या माथ हाथ
रख लिया । करतो भी काई ? भो सहर रो रँवणो कुण न कुण री पडो है । सब
आप आप री सेव है ।

वाई दसवी कलास म भण है । वा घर री सगळी बाता जाण है । वा जाण
खरचो किया चाल रियी है । म्हार पापा री आमदनो थोडी है ।

वाँई जाण वाई बन कदरा पाच पईसा पड्या ह्य जिक भापरी छोटी बहन
न देयर बोली " ल लाली । अ पाच पईसा जा पार गोळ्या ले आव ।

'ऊ ऊ घा तो एक ही है म्हन तो दोय दे ।'

हे राम । उठाय वयू नी लियो । मन मांय को माय बहवयो । भाज टाबर
खातर भी पीसा बोनी । कोई म्हन मोल घरीद लेव तो चोखो । पर म्हार टाबर न
गोळ्या दवे तो साच कऊ व म्हार दरद बोनी होव ।

हू सुण तो रियो हू पण जाण बहरो हुययो हू । मन पर भाटो रख लियो
हू । जानकी टाबर री सगळी बाता सुख बठा मे उण होज तर उतर रई है जाणे भगेडी
रै गळै म गुड रो चूरमा ।

उण कूण मे वा तो लायण टप टप मोतीडा टपकावण सागी है । ' ?

चाय री मन मे जोर सु भाय रई है । घर मे कठे चाय, कठे खाड भर कठे
दूध ? हे भगवान ।

हू में तडाक चमकयो । काई । नी नी गळी मे रही वालो हाको
बर रया है । म्हारी डगमग बापडी भाक्या अखवारा र कानी देखे है ।

सुणो जी । थोडो रही वाल ने हेतो पाड सो देखी ।

। ? ।

दोय किलो है बाबू जी । रही वालो बोत्यो ।

'लोजिये ठेक रुपया ।

'हू अ डालडा रा दोय खाली टीन है । काई देसी ?

'एक रुपयो बाबूजी ।'

'ठीक है ।'

अडाई रुपिया । घणा । भगवान मिनख री साज राखे है ।

ले वाई जा, अब लिवा लाली रै गोळ्या भर म्हार चाय भटपट कर देला ।

'दोय बज रह्या है । चाय रो पाणी चढाय हू काई ?'

'हा जी, चढाय दो ।'

धीर उणरी मुळक रै साथे एक इच हू भी हस लियो ।

कोट

सीयाळो सरू हुमां पैलां ई लुगाईं कय दिणो हो — अबक तो कोई ठगसर कोट बणवाय लिया । नई तो पछ पूर सीयाळ कपता रबोला । टाबरां र भी कोट चाईजला कोरी सूटर भ सीयालो कोनी नट । म्हारो धाकी तो मै ई याईं धिया लेवू ली ।

फेर भाय सातव-आठवें दिन बा भाईज बात याद दिसावती रहती । भर ॥ हरमेस बीनें भीजो बधावतो । आ कथर—हाड अबक कोट जरूर बणवाणो है । नई ता सीयाळो किया कटैला ?

म्हार सबदां मे किस्तोक तन है, भा मै चोखी तरियां जाणतो हो । लुगाईं भी जाणती हो । पण तो ई बा याद निसावण सू कोनी भूकती । ठोक बिया ई मे हा भरणी भी कोनी भूलतो । झुठो दिलासा रें स्मारे दिन बाट रेवो हो । जे मै साफ साफ सबदां भ बीन भा कय दवतो वें अबकी बार तो मै कोट कोनी बणवा सकू । भर टाबरां खातर भी गरम कपडा बणावणां म्हार बस री बात कोनी । तिणसा माय सू दूजो की बच ई कोनी व खुद र या लुगाईं टाबरा र कोई ठगसर कपडो करबाय सकू । गरम कपडा तो दूर रया कोई सूती पूर पहनो ई बिना रायां धीयां करबायो हुब, याद कोनी । सस्त सू सस्ती कपडो खरीदर लावतो । लुगाईं भापरा जर टाबरा रा कपडा तुद सीव लिया करती । म्हारा गोधिया पजामा भी बा सीव दिया करती हो । मै खाली पैट बुशट ई मोल सीवामा करतो हो । दरजी भी सस्ती सो न सोध राख्यो हो । दूजा दूकान दार पट री सीवाईं आठ लेवता ता मै बीन खब साडी छत्र ताईं लिया करतो हो । मै जद भी बी री दूकान कपडा लयर जावतो वीर चेहर सू लखावतो क बो म्हारा कपडा धीगान बत रयो हुब । ब मन सू । पण धो लखाव हुवता यका ई मै बोरी दूकान कानी छोडी । हालताइ बठ सू ई कपडा सीवावू ।

मै कलण्डर कानी देखू । आज पच्चीस तारीख है । तिणसा आठ हासताईं छव दिन पड़भा है। अ छव दिन महीणें रा सारना छव दिन किता दोरा बटै है । मेक

ओक दिन ओक भ्रक हप्त दाई लखावै । आ दिना भवारी मे इक्की दुक्की लकड़ी खिड्याडी
 दोख या घाठ दम घेपडया इ नै बिनै पडी लाव । आई दिना आठ आठ पीप रो तळो भी
 दिखण लाग्या करै है । तल र पीम्प या तिल्लाडी मे चूल्हा चासण खातर बाटी चोपडण
 जोगा चोटा बच खाली । केस चुपडण रोतो आ दिना सुपनो ई कोनी भाव । साबणदानी मे
 साबण री जागा साबण रा भारा लाव, जिका हाथ मे ई कोनी फिले । आ भारा न भेळा
 कर र लुगाई कूल्हई मे भोजोय देव अर बी पाणी सू म्हारी गिजी या बुसट भिकदोळ
 देव । बस, इण सू बत्ती गु जाइस आ दिना कोनी रव । आ दिना कोई पावणो आ हूकै
 तो जी र आफन होय जाव । जी र आफन किणी र बीमार पडण सू भी होय जाव ।
 हायदर हया भला है के मापूनी घासो या जुलाम जुलार री दवा भी प'दर बीस सू बम
 री कोनी लिख । जावता ई पूछ — सरकारी नोकर हा नी । अर हा कैवता ई नाव पूछर
 दवाया घम 'हाव' दूकानदार न रुको देवताई बो प'दर बीस रो फोटू उतार ॥ मेल देव ।
 ओक दिन री खुराक देवण त्यामर कया तो भलो माणस कव — तीन दिना री सागेई लेय
 जावोनी । घडी घडी केशमीमा कुण काटैसा ? कोस तो पुरो ई लेवणो पडला । इण री
 मतलब व' दूकान घाळो भी जाणै है क सरकारी नोकरा रा रोग पुरो कोस लिया ई ठीक
 हवे । जे बीन कँबू क भाई अबार पइसा कोनी, तो तपाक सू सुणण नै मिल — धार
 किमा धर सू लागै है ? सरकार सू पाछा मिल जावला ।

मैं सोचू व' धर सू किमी कोनी लागै । अबार री घडी अद क जहर खावण
 नै ई पइसो कानी, दवा खातर पइसा कठ सू लावू ? सरकार पाछो तो जरूर देवली,
 पण कद, आ यने ठा कोनी भाई । आठ आठ दस दम महीणा त'ई बिस रा खर खोज ई
 कोनी बापर । महुण रा महीण पइसा मिलता रवै तो ई कोई बात कोनी ।

फेर याद भाव — हाल तिणवा आठ छव दिन पडथा है । सोचू के अक्की
 दई भलाई की हुषो, ओक गरम कोट जरूर बणवाणो है । टाबरा खातर भी गरम कपडा
 बणवाणा है । घेटा घाळो ऊन लेय आवू ता किसी रव ? सागेडी गरम रवैला, पूरी
 दावा घाळी सूटर पेरया पछै तो सी बार बार ई फिरला । गरम कोट नै गोळी मारण
 री सोचर घेटा घाळो ऊन री सू'र बणावण री सोचू । म्हार माय हरख रा हबोळा कठ
 अर मैं मन ई मन गावण भगू — यान काजळियो बणा लू म्हार नणा मे रमा लू

हालताई ठण्ड इत्ती खास तो कोनी थायी, पण तो ई दिनुग सिंध्या कोरै
 कमीज या बुसट मे बार निकळता लखावतो व' डील माथै की न की होवणो पाइज —
 हावो भलाई जावट या बोदी पुराणी सूटर ई ।

तिणखा मिनताई सोच्यो के अक्क गरम कोट खातर कपडो जरूर खरीदणो
 है, पण दो तीन दिना ताइ भाई बात सोचलो रयो क किखो कपडो खरीदू । गरम खादी

या ? अर कियो छैन निणय ताई पूग्या पैना ई तिणया रा नोट आलमारी में धरयोडी हब्बो मे बन्द हुवता थकाई उठ र पता । ती कठै पूग्या—पतो हुवता थका ।

मैं मन ई मन सोचण लागू — अम्मी रिपिया रा गहू बीस रिपिया हठनी पाणा घर मिरक्या मे तीस रिपिया रा गहू पगस रिपिया दूध घाळै रा चाळीस रिपिया तैल रा धी डालडा रा ई नरमण गेरा है । आ मोटे मोटी चीजा मार्ग होव जियो घरचो जोडता जोडता ई गहन लखायो क ई तिणया म भावो धिकणो मुमकल है । आ खरचो तो लूखी रोटया रो है । दाळ बावळ कितां पासाव ? झारो हाथ घरचो ती गिण्यो इ कोनी । नी नी करतां इ तीस रिपिया तो खरच हुय ई जावै । पान छावू नी सिगरेट पीवू नी खाली पाय घर सनीमा गे माक है । जिको भी जेवा मे हुवत ताणा र कारण घणा दिन धिकणो मुमकल है । घ डी हालत मे घ दमो बपडा सता कराव तो कठ सू ? घर घर मे बिना बुलाया पावणा आवता ई रव । बिना बुलाया पावणा दाई हारी बीमारी भी आवती रव । सारल दिना छोटोडी छारी बुखार म जुडगी ही । मा घर लुगाई खास ध्यान कोनी दियो । छोरो है नीं बापडी । मा कव धो कुधन तो काळ मे ई कोनी मर । मै सोवू —जिको काळ म ई कोनी घर, वो ई ताव सू तो ता ई कोनी मर सक । कसर हुय जाव तो बात दूजो है । या पछ टिटेनस हुय जावै । अस्पताल पूगा जितै जितै तो रोगी बटीज बटीज र मर जावै — कारण कै रोग बध्या पैलो तो आपा अस्पताल रा दरसन करा ई कोनी । अस्पताल किमो मि दर घाडी है जिको राजी-राजी जाया परा ।

छोरी बुखार सू छगी तो छोरो बीमार पडग्यो । बी रो बुखार बीस रिपिया री दबाया सू छतरयो ।

रात १ जुगाई कह्यो —घबकी ता गरम कोट बना बल्लो मुमकल लागै ।

—हा छ । कयर मे निस्त सो हुयग्यो ।

—ऊन साम देवो तो मैं सूटर बनाय दू 'उण कह्यो ।

कयर री छत कानी देखतो मैं सोबल लाग्यो क तीन-चार टावर हुया पछ लुगाई, लुगाई कोनी रवै । बा भापरं धनी री सुविधावा असुविधावा री ठोक बिया ई राखण लाग जिया क मा टावरा रा ध्यान राखै ।

—सुमीत सू हूक्यो तो ऊन लेव आवू ला । कयर मैं धारया भौव लेवू ।

छोरी रोवण लाग्यो लुगाई उठ र गयी परी ।

मैं नींद लेवण री कोसीस करण लाग्यो—इणु यहमाई नै गाळया काढतो काढतो ।

वी दिन बेडिकन बिल रा पचास रिपिया मिल्या हा । दपतर सू भावती
टेम सात काम करणियो जगदीम बोल्हो—बदरी, ले भाव भाषा गरम कोट देला ।

—कोट ? मैं की चिमक्यो ।

—हा, सँकिण्ड हँण्ड कोट मार, म घणाई बिक है नी, अमरीकन कोट ।

—सुभीत सू ठूक जावला ?

हाऽ नूव कोट री सीवाई सू ई कम में ।

मैं हग्लोजतो हरग्लोजतो बीरै साग हुयग्यो । मैं दोनू के ई एम रोड माथें
गाढा लिया ऊभ अादमी कनै पुग्या । बडै भात भात रा कोट पड्या हा—बध गळै रा
कोट खुल गळ रा कोट ओवर कोट । भात भात रा रग । भात भात री डिजाइन ।

पूर रग पाळो कोट हाथ मे उठायर मैं गौर मू देखण लाग्यो । ठूकानपार
रो सुर सुगीज्यो—पैर'र दखलो बाबूजी देखण परखण रा काई पइसा कोनी लागै ।
दाय भाव तो लिया, नीतर पाछा भेल दिया ।

मैं बी कोट न परर देख्यो । साब अगोअग ठूकयो । इन बि नै हाथ
हिलायर देख्यो । साळै आना जच्यो । मैं पूछ्यो—इरा कित्ता पइसा है, भाई ?

—बीस रिपिया । उण केयो ।

मैं की कैवू, इण सू पैली ई जगदीस बाल्हो—बीस ता ज्यादा है

लार तो प दरै सोळै मे देखर आया हा ।

—बाबूजी, चीज देख न बात करो नी ।

—भेलै, यारै बेचवाळी हुवै तो । जगदीस की करवावण मे भायर कह्या

—ये अट्टार देय गिया बस, ई सू बत्तो गु जाइस कोनी ।

जगदीस की और हीन हज्जत करैता, इण सू पली ई मैं उण न अट्टारै
रिपिया देय दिया । हे सोची की बठई सींगे हाथ सू नी निकळ जावै । कोट री हासत
देखता पका भूनै ललायो के भा पइसा मे ता सुटरडी ई कोनी बण । काट तो पछ कोट
ई हुव ।

जगदीस दो कोट खरीदया । बिण दलील दीनी क भायला, आया भी रहैसा
पाळै दाई फोर फोर'र पराला ।

मैं भेक ओवर कोट उठाय'र उथळ पुथळ'र माथ-बार सू देखणो सुरू करयो ।
बी रो प्रस्तर भो चोखी हालत मे हो । मैं सोच रयो हो के जे ओवर कोट पाळो सींगे
भो ठूक जाव तो टाबरी र ई कोट करवाय ठू—इण न बटवायर । इण मे कम सू कम
तीन टाबरी र कोट तो भाराम सु बण जावला । नूवो कपडा साय र बणवावण री

उम्मीद में तो टीगर मार सीपाळं ठण्ड सू पीटीजता रवैया । घर लुगाई रा तगादा ईया ई चालता रचना । बा रोजीना याद दिरावना घर में काल लावण री कपड़ टाळो जावू ला ।

उण घोबर कोट रा पन्चोस रिपिया माग्या घर बाइस मार्थ आम र फसल। हुयो । जगनीस पइसा तुडावण में मास्टर है। जिन्की जि स रा दूगान घाळो सात मार्ग बो छव देपर ई हटे । बीं र सार्ग होवण रो फायदा ई हुया ।

मैं उण ने चाम पायो घर भुजिया खवाया ।

X X X

मैं घरा पूण्यो । मा डागळं माथ हो । म्हार हाथ म कपडा नेबर उण पूछपा मो इलो काइ उठाय लायो रे ।

—गरम कोट है । म्हारी आवाज में गरमास हो ।

—बद बणवामो । उण पूछपो ।

—मण्यो बलायो लायो हूँ ।

मैं ब दोनू कोट मा र समूण्ड मेल दिया । याने देखर मा बोली—अ बोदा पूर कठें सू उठाय लायो ।

—मा अ अमरीकन कोट है । बोला भला, खावता पीवता आदमी तकास आन परे नू वा कोट तो सू जाणें ई है । म्हारी बात पूरी होया पली ई मा बोली—जे म कोट मुहदा रा उतारयोडा हुया ता ।

—हूहू ! याने तो हरेक बात ऊधी ई सूख । मैं भुमलीजर बोल्हो—मुहदा रा उतारयोडा कोट भी कदई बिक्या हा । अरे मा, ब लीस रईस हुव । नू ब साल माथ आपरा कपडा उतारें । बइ कपडा अठ बिक ।

मा आग कीं आपरो दरसन बघार हण सू पली इ में बें दोनू कोट उठावर माळिय में गयो परो । बठ लुगाई न दिखाया तो उण भी झंझीज बात कयो । म्हनें भाळ पडी—हूहू ! आरें भेज में तो बम थोक इ बात बटयाडी है कैं अ कोट मुहदा रा है । आछो होया फूटयो है मा लोगां रो । घमकन रा दुम्मी कठें ई रा । मैं खासी नाळ ताइ माय रो माय भुसलीजतो रयो ।

X X X

दो दिनां पछे टाबरा खातर कोट कण'र तैयार होयग्या । वां न परपा पछ टाबरा रा हुलिया ई की-की बदळयोडा लखाया ।

—म तो असल ओपग्या रे । मा कहाँ ।

—हाँ SS, कैमर म सोचण लाग्यो कै असल ओपो या नी ओपो,
जापतो जरूर होयग्यो है ।

मैं काच सामी ऊम'र म्हार कोट रा बटुण बंद करतो मुळकण लाग्यो
माळिय स बार निकळयो तो लुगाईं डागळ माथ ऊभी दीखी । म्हनै कोट मे देख
भी मुळकी । वी री मुळक' रो मतलब हो कै सागीडा जच रह्या हो ।

म बीनै मुळकती देख'र आस मागी मर पगोघिया उतरण लाग्यो । दप
जावण सातर साइवल उठायो घर टुर बहीर ह्यो । पूर मारग या सोचतो रैयो—
बरस पडणिय रट्ट रो सामनो भाराम स कर सकू ला ।

“भोलाराम री फारगती”

माटी खोदत माटी बोली-यू कुम्भार ला म्हारो सग साथी

एक दिन माटी माथ मिल जाणा ।

बीघरी समोवा हिमाली ठाडोल म बाँधे बेई ले र बघारा मे ऊभा ठडी रात
रा मस्ती मे भजन उगेरता थका काम कर रह्या हा । परभात री वळा, घामो नारंगी रै
ज्यू पाक गयो हो, गुलाबी मूरज ऊणा र माथ पर हीगलू टीकी ज्यू सोभा देतो हो ।
चिडकल्यां र साग सम्मो गीत उगेरतो हो ।

समोवा वाली जिला री वाली समिति मे राणी ठेसण र पसवाडं गांव
बामणिया रो वाली दो हो, जिन्ही राणी सू दो कोस माथ बस्योहो है । बार बार काळ
नै बाढ सू लूभतो जोउन गळ गयो हो । गरीबी सू लडता सडता उणा री कमर देवडी
होयगी ही, जि दगाणी री आडया सुलभाता सुलभाता केस घोळा पडग्या हा । जीवण न
जगत री का गियां सुणता सुणता कान पाक र बोळा होयग्या हा जमाना री पल पल
पलटती चाला देखता देखता नैणा री जोत जाती रई ही, सिरमेट जडा बाजरी रा सोगरा
न तो रा चणा चाबता चाबता बत्तासी बैरम होयगी ही । समोवा दो बीसी नै दस
दिवाळया देखी ही । गंगा जलिया बरा माथ खजडो री छाया मे चिसम री छेली फूक
खाव'र खलारो बीघो अर लावा सकारा नाखतो भजन उगेरयो—

नरसीजी र मोहेरा री ठाकुरजी न साज जो

× × ×

आज सू साढा छ बरस पैला री बात है । समोजी भोकमपुरा री सडक र
रस्ते रस्ते नैन की स्कूल हू मोटोडी स्कूल होय र राखी रा मझ बजार म जाय पूगा ।
प्रतापजी मास्टर सा मिल्वा, चायडी बीबी पाई नै व तो उणार टयूसन करवा न जाता
रया । जेब में पइसो एक नीं, उघार कोई देव नी, काळो होव ज्यू बजार रै हण खूण

सू घड़ी उठी रोवती फिर—'द ई नवा परताप बजार मे जावँतो कदई जूना महावीर
मार्केट । राणी ठेसण रँ बजार मे सेठ खीमराज हिम्मतमल नवा जैन मंदिर मे दिगम्बर
दब री पूजा करने कपड़ा री दुकान खोली अर किराणा री दुकान माथँ जाय बछा । भगर
बत्ती लगाई अर—'अरि हताणम नमो सिद्धाणम' रँ पछे भजन उगेर्यो—

"म्हारी हु डो सिक्कारो महाराज रँ साबरा गिरधारी

दुकान कन सेठ खीमराजजीसा भेटोजग्या ।

—'राम राम सेठा ।'

राम-राम समा आज काल यू भोलो क्यू है, रे ?

काई बताऊ सेठा, भोल्लभा रो ब्याव करणौ है अर काळ पढ्यो है, अठीनँ
ऊनाली रो बीज चढ़ावणो है । गतागम मे पज ग्या हा ।

अरे तो आपणो दुकान थारी इज है । आइज अर चाइजे जिकी लेजाइजे ।

आप तो मालक हो, सा । बगत पढ्या आप मदद नी दोला तो कुण देखैला ।
समोबा सेठा री दुकान ब्या अर पाच मण जब अर ढेढ मी रिपिया रो गाबो-लत्ता लियो ।
सेठ खीमजी पूरा खातो पाडियो, अगूठो करायो, साख घलाइ अर पोटकी बघा'र सम्मा
नँ ऊचा'र वहीर कीनो । माथा माथँ जबा री पोटकी अर सेठा रँ अहसान री बोझ
लाद्या विचारा म हूबतो तरतो समो गाव पूगो ।

घरे जा'र पोटकी उतारनँ ठडी सास लीनी अर बोल्पो—भोल्लभा री मा ।

—'हा काई कबो ?'

आज धान रो सल तो सेठ खीमजी री मेहरबानी सु होग्यो है भोळा रँ
ब्याव रो भी पछ सोचा ला ।

—'उर्रा रो घणो न घणो भलो करे भगवान, म्है काइ देवा, म्हारी आत-
इल्या आसीस देवला । लो अब ब्यालू कर लो, केबो तो ऊनी ऊनी घाट ठार दू ।'

—घोडी ठर, पाळो आयो हू । पसीनो सुखण द, पछ पेट नँ ता भाडो देणो
इज पढती । यू तो म्हारो घणो ब्याल राखँ है पण म्है तो थारी मोटियारपणा मे इज
भारती उतारतो हो आहा बे भी आपणा केडा रगीला मुरवा दिन हा ।

× × ×

ठीक चार बरस पछे सेठ खीमजी रा रिपिया ब्याज बीना सगळा मिला'र
॥ हजार होग्या । सेठजी तक्करार करण लाग्या । सम्मोबा साहूकार आदमी हो पळपो
नी हो । नेकी माथ हो सेठ एरु दिन बाल्यो—समिया, म्हारँ सागढी रह्या म्हारा-पईसा

भी पट जावेला न पारो भारई हठगो हो जावेला न हाथ भी सोरो सरके ता । समोवा
 हुंकारो दे दियो, ममाजी न बार महाना रो एक रेजो, एन पगरसियां री जोड़ी देव घर
 महीना री घाघा बिलो सम्बाकू नैय । समोवा घर रा सोमरा तावै घर सागरी रो काम
 सेठां रे बेरा माथ कर । घर मजला घर कूधां छासा दिनहा निवल्या सेठां र बेरा माथ
 एन दो घादमी फेर रेवता हा, उणां सू यमाजी री नी पटी । वे ठठा सू घायग्या न उगारी
 जगा छोरा भाळ्या नै सेठां र सागरी राख दीनो । समोवा घापर बेरा गगा जलिया
 माथ घायग्या ।

खीमजी सेठां रो बरो बामनियां गांय रे घराऊ नै आषा कोस घायो ।
 भवरसिंहजी सोलकी र भादरवां वरां रे पसनाड । पनकी ईटां रो हत्यो हडा र खीची
 मोडो है । बजुडिया कियाड गाडा पोळ रे लागोडा है । भोळो उठ जायनै काम धयें साग
 ग्यो । सेठ दुकान पर काम कर । कामां उगारां धामां है । एन तिन री बात है दुकान
 पर गिरागी मोळी ही भाव मदा हा, खीमजी नव भारत छलबार बाचना बांभतां कूकि
 रैया —घरे मो बाई होय ग्यो—इण इमरने सी तो म्हानै तलाय बीना, बाई घघो करा
 जिको धघो करो उणमें कुचमाद करं । किंकर कमायन ग्याणो ?

—‘घरे सेठां बाई होय्यो बोलो तो सही ।’

बाई बताळ बम्बई मे म्हाारा भाई नै हाथी दात री चोरो रा माल खरीदण
 र कारण गिरपतार कर लियो है ।

दिवासी र तीनेक दिन पै ली री बात है, भोळो सभ्यारा ब्याळू बरने घर
 बार निवळयो, पछेवडी मोडयां बेरा माथ जावतो हो । भोळा रो घर चौवटा में है घर
 इण बास मे इज भाई लालबा र घर बन चौगल है, जठे घणोरा मिनस मुठा बठेरा घठाहा
 गिराम सेवक नरपतिविह भोळया नै हेता बीना भोळया भी उठ घोडी जेऊ सारू ओरू
 मे तापण नै जाय जमियो । मास्टर भवरसिंह मोलकी केप द्या हा—‘भापण परधान मत्रो
 तो कमाल ईज कर दीगी । २१ सूत्रा योजना मे बरसा ने तो निहाल इज कर नाख्या है ।
 भालर भा देवी देम सू गरीबी न मेट ने इज रखता । भालाराम बिब मे इज बात काट
 ने बोल्यो—इमरजे सी न २१ सूत्री ये दो सबद सुणता सुणता चार महीना होग्या भापण
 गाव मे तो इंदिराजी हान कोई परचो दीनो नहीं । वे ईज जूना हळ वै इज जूना गीत,
 न वा ईज जूनी रीत । म्हारो कल्याण इंदिराजी कर जद जाणू । मास्टर भवर जी
 कहा—बाई रोग है पारै नेव नो ठा पड । यू तो दिन तिन रामघनिया छोरा र ज्यू
 पनळो पडनो जाव उदास उदाम फिर पण मन री बात लुगाई न भी केव नी । मोल तो
 सही बवे तो कोई ठा पड । भोलाराम जाल्यो—म्हाार बाप रै हाथ रो लेणो इंदिराजी

चुवाँव भर खीमजी बाणिया रँ वलम नीचा भू म्हानँ निबाल सवँ तो म्हारो यानखी सुधरै । उण रँ वेरा मायै मू नँ म्हारो बाको सागडी रो काम बरनँ बेगार निबाल रह्या हौं । उणसू छूट हो सकै, तो कोई इलाज करो ।' मास्टर फट पडूतर दीयो— 'हा हा क्यूनी इन्दिराजी रँ आर्थिक योजना मे गरीब करसा नँ करजा भू फारगती करण रो योजना ई है ? भू कास म्हारै साये बी डी ओ सहाव कनँ वाली चाल । उणा न सगली बात भू समझाय दीजै । पछँ व कारवाई करेला । भोळो बोस्यो— 'भन्छी बात है । बाल वाली चालणो भक्की रह्यो ।"

X X X

दूजे दिन मास्टर भवरसिंह रँ साय भोळाराम वाली त्यो । आफिस मे बोडीयो बठा हा, जाय नँ सगली बात समझाय दी । बो डी ओ कलेक्टर साहब ने टेलि फोन कर सारी बात कीनी । मुसिक कोट मे केस दज कराय दीनी । मुशिफ साहब बाणीया खीमजी रँ गिरफ्तारी रो वारंट निकाल लियो । भोळाराम नँ करजा नँ सागडी रो बेगार भू फारगती मिसगी ।

सागडी पणो सु ई नही, करज सु ई भाजादी । इसी भुगती जबी उणदँ सगली पीडिया रो सपनो ही ।

“बुधवार”

“मम्मा जा, धोक दू ।”

प्राबाळो सिणगारी रं पगा बानी भुवयो । ‘कुण होसी ? घा ब्याइजी रो राजूडो !’ योल पाणचक किया मायो रे, राजूजी ?’ सिणगारी आपर घसमें न डोढो कर’र सामी उमै छोर नै देखण लागी ।

मांचल्य नै खींच र ऊपर बठतो राजू पडूतर दियो—

‘भीजी न लेवण मायो हू—मम्मा जी !’

“क कह्यो ? नचो नै लेवण पचार्या हो ?

हा, भायी, टैक्टर सू पढयो । लारल पंड स म्हारी मुतलब है—उणा र पणी चोट माई है । हासत सासी खराब दीस है सो बापु कह्यो, जा पारी भीजी न हापू हाप लै’र माई पगा पाछो बाबड ।”

अर इतरी कय’र राजू माच री दावणा मे मांगत्या फेरण फासण लाग्यो हो ।

‘पण यारो भोगनो भू बाळ गयो है काई ? म्हारी नचो नै पीर माया दिन ही कित्ता क होया है ? पवार ईज टावर न पाछी किया खिनाऊ ?’

‘मापरी कहणो बेजा कोनी ब्याण जी ! पण सोची तो खरी— भाय री हासत तो देखो । हारी बेमारी मे तो मेलणीईज पडै ।’

राजूडो साची बात बताय दी, पण सिणगारी र भेज मे कोय दू की नी । घा सोची—अ मागडा जाळ घडन छोरी नै लजावणो चाव है । छोरी खन सू यधो पीटावण सारु ही ओ नाटक रच्यो है सो वा खीजती सी बडबडाई—

‘राजूजी ! थ जद चावो म्हारी छोरी नै ल जावा । म्हन पोटाप दो । छोरी र बाप न टोळाय दो । अ किरतब चोखा कानी है—हा । पण नेखम जाणी राजूजी डबक नचो न नी मेलू तो—हां ।’

“पण भाय री हालत जेहातत हाय री है, अर थे दूसरा ही रोजणा रोय रणा हो । ध जाणो'क भायें र वचण की ई मासा कोनी लागे । हायू-हाय भोजी न मेसो तो बात करो नीतर है तो चाल्यो । म्हारी रो खुद का जीन को लागे नी । ”

राजूडो न नायो तो सिणगारी सिलगयी—“इया ऊळ जलूळ किया बक रही है राजूजी ! घूक पार मू डे सू । नोज दूर पार पावणा को बाळ बाकी भी मयू हव । ”

अर अतरो कय'र बा उठने रसोवडो वानी जावती बोली—“सिइया कचो भी पा आसी अर बीरो बोपू भी आजावला । तो ये बात कर लियो । में चा बणाऊ हू ।

राजूडो चुप माचस्ये पर हाय रगड़तो बैठथी रह्यो । अलबत्ता उणा री काळजो घडघडकथो हो अर मुठ पर घणी उदासी प्रकटचोडी ही । पण ग्याई सगा रै घरा भावणो सो'रा, निवळणो दो'रो होया करे है ।

भापूणी कानी हार्यो पाक्यो सूरज घायमग्यो, गुवळक पडगी । पण, अज ताणी कचो भोजी खेत सू घरा नी घाई । राजूडो बार चू तर पर फळस कानी पाख्या मांडया गुमसुम बह्यो हो ।

इतरें में घास को भारी लिबा कोई फळसै माय बटथी तो राजूडो ऊभो बह्यो । घायण बाळी कचो ईज ही ।

“भोजी घोक थू । ” राजूडो उदासी छोड न किसकतो सो बोल्थो ।

चू तर पर हर कच, केरण घास को भारो भचीड दई नीचै नासती कचो मुळकी—“मां कद आया, सात जी ? ” बा आपरा सामा हुंआया बाळ ठीक करन धोडी सो घू घटी तारयो ।

राजूडो चू तर माथ बैठथी । कचो ऊभी-ऊभी बी री बातें सुणती रई । जब आपरें धणी रामूड री हालत बावन मुगी तो वा लण्णाटै में घायगी । कचो री छाती घडकण लागी - ‘हे राम ! जद ? ”

जद कई । सवार गाव चालस्या । थू वेगी घाय जाती तो पिइया घाळी मोटरही सू चालना । पण अब तो दिनग्या ही काम बणसी । थू थू फिकर मती कर भोजी, भाय री हालत सासी ठीक है । पूरो चेती है । बापू सै'र मू डागटर लेवण गया है ।

देवर भोजा गुवाडी मे ही बता करता रया तो माय न चमचेट मी सिणगारी चरई—“कचली सारी रात गुवाडी मे हीज ऊभी रवली कै—माय ई बळसी ?

ल्यो मा तो जरल चढ़गी है । माघो माय चाला—सातजी । घर नचा भागण में भागयो ।

ब्यालु बसत कबो रो बाप माघोदास घरा भायो बी घाज जोसी जी माळी डोळी में बडसी गयोडो हो । भाखें दिन निनाण में बसली खीचता-खीचता माघोदास रा बाब लप्पा रेंग्या । घाज बीरो रु रु दूर हो ।

बुढापें में बरसण सोटो । घर जी घर में टोटो होय घर धीणो नी हुव तो बाप र बाप कोई करे फर बापडी घा मरद री जात ।

माघोदास ऊन पाणो सू हाथ पग घाय नें रसोवडी में भायो तो सिणगारी पौचड भाळी घाळी सामो सरकाय दी । माघोदास पत्नी गाखो सेवता हो न कबो री मा बोली—“सुणो हो क बबली रा बापू ? पांवण र सागयो बतावें । टेगटर री लारली पईयो ऊपर सु निकळगयो ।

“बनै बाई ठा ।” माघोदास रो गाखो थोडी घाळी में भाय पडयो ।

राजूजी भायो हे न, कबली नें सेवण ताई ।”

“घोह ! तो भेज देवती ।”

“भेज किया देवती ? भज भायो नें ही कता क दिन होया है ?”

“बाई बात ! भरी भागवान पावणा र तो सागणी भर धू दिना नें रोवै है । बालें बपू होओ तो ?”

“धूको थारै भू डे सू । मैं जाणू हू ब्याईजी रा छोरा शूठ भूठ बोल न छोरी न लंजाबणो धारै है ।”

“धू क मायतां रो सिर जाण है । स बाता भी कोई शूठ बोलण री होव है ?”

फेर माघोदास बय ई नई बोल्यो । डब डब खीचडी पेट री कोपली में नाच न राखू न हेलो पाड्यो ।

राजूडो भायो घर पूरी बारता मांड न बताय दी तो माघोदास मायो पकड'र बैठयो । थोडी देर कोई नों बोल्यो । बात म सिणगारी ई फूटी—“फिकर काई करो हो । म्हनै काई ठा ! म्हे तो जाण्यो मजाक करै हैं । नीतर सिध्या भाळी मोटर सु भेज देवती पण भज ?”

“भव काई, तवारै छ भानी गाडनी सु खिनाय दीज—हां ।”

“सुवार ? ना बाबा ना । सुवार तो बुधवार है ।”

‘पार, बुधवार की, ऐसी की तेरी । सोया की तो हाथतला छूट रहा है
बर ई माराड न बुधवार सूझ है । मैं कबू, सुवार कचली न मेज देई हो ।’

‘ये भा कोई बात करो हो ? बडसी काई गया, समझा न मान ल लिया ।
कुम्हार कुम्हारी सू बस नी भाबे तो गचेडी रा कान ठि—क्यू ? पण, सोची तो सई
भाजत ई कोई भापरी छोरी न बुधवार रं दिन सासर सिनाई ?’

‘म्हण तो ठा कोनी । मेरी मायो मती खा ।

‘तो ये भी मेरी भेजो मती खाओ । जावो, सोय रंओ ।

आगत दिन बुधवार आयग्यो । माघोदास साख कोसीना करी, पण बदी-
सिणगारी घटल रई । कचो नई नई मेली, सो नइज मेची । जद राजूडा क्यू एकतो वो
खाली हाथ ही बहोर होयग्यो ।

फेर जिया-किया दिसपत रो दिन उग्यो, बुधवार बीस्यो जाण र सिणगारी
लाहेसर सू बोली—‘कचली लें मैदी भाडलें पारली बापू पू चाय आसी थ नें त्यार
हैजा हो ।’

मायो चोटी ‘हाय नें कचो त्यार होयगी । बहू बेटयाँ भँली हुई न कचो रा
गीत गाया । मोटर रो टम होयो जाण’र माघोदास पेटली ऊँची कर’र बस घडई कानी
तुल्यो ।

डुमकया करतो कचली सावण्या र साथ पाछे पाछे जीवदोरी करतो घाल
री हो । खर मोटर भाई । कचो सेडो सिणवयी, भासूदा पू छ्या न मोटर म भागनी
जनानी सीट म घस गी । खसासी ने पेटली कलाय, माघोदास भी उलझतो भाखडती
मोटरडी मे जाम बडघो ।

पारा म धू घाटी करतो मोटरडी भागी जा री ही । कचो री अग अग
उछाळा खावती गाडली रं साथ-साथ हिचकीळा खावें हा । मोरी हथेन्या मैदी सू ररी
ही, कळायी हरी बूडघा सू खणक ही । मोटी-मोटी कटोरा सी काजळी भाख्याँ म ताखो
काजळ । मांग भरयोडी न कोणो-चोर । कडेकटर टिंगस काटणो भूल’र वण परी माघे
भापरी निजरा टेक दी-बस । मोटरडी रळका भारी हाटी जाव ही । कचो रो काळजो
राम जाण क्यू उवळ पुचळ हो रह्यो हो ।

गाव भायग्यो । बस थमी तो बाप बेटी उतर्या । माघोदास कांघे पर
पेटली ऊंचाय र आगे धास्यो । कचो धू घटी सभाळती गज गल चाल री ही क गुवाई
फुव कर्न माघोदास एकथी बोल्थो—‘कचली, थोडी ठ’र भा नें निकळ जावण दे ।

कधी धू घटी उठाय नै सागी देखण सागी । गांव रा लोगडा कोई नै—

बाळ र मुसाणा सून ओठा भाय रह्या हा । 'ह राम जी ।' उण री बाळजी धक धक करण लाग्यो । भाक्यो भागै अघारी उतर भायो सूखत होठा । जबरन गीता भरण सारु जीभ फेरती बा बाप सु बोली— बापु कोई मुरदे न बाळ'र भावा दिस ॥ लोग ?'

पण माघोदास की नी बोल्थो । चान्तो ही रह्यो धो खा'तो खा तो पावडा भरण हूक्यो । सामले घरा कोकाटी मच रह्यो हो ।

'हाम, रामू रे ' री करण कळपती भावाजा कचलो रं कानां सु भाय टकराई ।

फळस बडता तिवाळो खाय'र कचली पछाड खावती बरळ्याई । माघोदास पेटली फँक न घणोई वगो बावडघो पण धो बेंटी नै समाळतो उण सू पैली ही बा बेहोस होयगी ही ।

कची र हाथा री हरी कचकोत्या रा, बिरचा बिरचा होयगा—बस ।



अक अनसुलझी डोर

अक महापुरस नसँ ये भागतो हाफतो बास री गल्ली मे भाय पूगयो । उण नस रो जोस रात रँ अ धारै मे पराये बल ज्य कफनै । बिचारा री गति कदमा सू बेसी होयरी । घर री पोछ नै खोल नै आगल बढादी । साल रा थोढालघा बिबाडा न धक्को मार उताबल सू माच पर पड़्यो घर रजाई ऊपर गेरनी । फेर भी हडहडी चढरी । सगळो घुङ्ग क मै इत्तो निबळा हू ? आज अक सिया भरतै माणस नै सा रो दियो है । मेरी भातमा न धणो सतोस है । बिचारो जमूर्यो । पढत री चाय स्टॉल पर दस रिपिया महीन मे गिलासिया धोवै ।' बो कोई नौकरी करण जोग है । आठ बरस रो टावर तो आपरा सायना मे रमँ खेल भर इस्कूल जावै । दिन में बाब बार फिर फिर खावै पीव । पण जमूरयो तो रात रँ ग्यारा बज्या तापी पढत जादूगर रो जमूरो बण्यो रवै ।

मैं पसवाडो फेरयो । रिजाई मे की निवायो होयो । सावचेत होयो । कन भूज री माचीं पर लुगाई ना हडिधे नै छागी र चेप्या निघडक सूती हो । मै इत्ती उवारी घर मे बडयो हूँ ज इण नै ई बात रो बेरो पडजाव तो निरा बडबडाटा कर नै जीव रो घणो लोही-रस कर गेरै । मैं डरतो रिजाई मैं भुडो डब सियो आल मीच'र सोवण रो जबाब तो जमूरै रो उदास उतर्यो नी रो जमानै री चपेट में रुलीजतो, सोसण री ठोकरा में गिडी ज्यू टप्पा खावतो मेरी आख्या सांभी ऊमो होय्यो । म्हे चावू हूँ क म्हन नी दोख पण उण रो सगळो डील सापरस होरह्यो । उण रँ आघिये रँ पाछल पायचै री कारी रा टाका भोज उधड चुक्या हू । उण रा हूँ ना कोयला री रगड सू काळा होरया हा भर टाकर रा निसाण साफ दोखै हू । बिना बावा रो दुस्सट न होणै रँ समान हो । धवळें गामा बाळा नै बी पर उवकाई आवतो भर पढत नै कोई दूजो छोरो रासण री कंवता । म्हनै उणा पर घणी रीस घाबती पण वां नै रोकणो भ्हारै सूतें सू पर हो । इत्तो जबर बोलतो-‘पढत नै इण सू बेसी सस्तो कुण सार्थे ।’ पढत भी बोस भूड सू गुळक नै बात रँ पूरण बिराम लगा देवतो ।

मेरी आँखों की नींद हराम होगी। मूँ को उपाटणो तो साइट चसँ ही। सोचो साइट भोक करदूँ स्यात आँखें लाग जावँ। उतावलो सो ऊभो हो र साइट रो पटको दवायो अर पाछो गाबल्या री धुरी में बहग्यो। इती म ना हडियो चू चू कर न बोहवा लागीजगो। मेरो जो घबक्या—जे लुगावडी जाग जायसी तो फेरू उग र सवालॉ र बयू में अमूमन लाग जावू ला। सो दीदा मूँ र नीँ री बाट जोवण लागी। पण नोद तो नेह निहास'ई निजर नीँ आवँ। म्हन घणो सोच होरयो'क सधारे' किया उठयो जायँला। उधार हो जावँसी तो टीगर चाय नीँ पीवण ई ला। पाव दूध री बघी बाध मेसी है। घासो दिन उण सू ई काम बाढणो। यू मूँ सो घणलरी बार पहत री दुकान में हाफ चाय आहिस्ता आहिस्ता गळे में उतार पेट री सळ मेट लिया करू हू। घरां लुगावडी चाय रो फोको पाणी अर बाजरँ री रोटी रो चीयायो टुकडो दे'र सगळा न सलटा देवँ। पण आप कुणसो उपाय लगावँ इनरो म्हनँ आज री तिथि ताणी आलूम बोनी। घेरो पाहू तो की कर? कमाई तो आस्थां आर्ग ही। जाण बावलो होरहो है। आत्मा रो निबळापन मिनत नँ समाज रँ अगतल सू नीचो पूर री गिडी य्यू गुटका देवँ। इण यास्तँ घर सू पर केई चाय पान री स्टाल अर अणकटत धावत न अणसरतो बितावू।

पहत री दुकान पर दिनुग पैसी पूगण बाळा में मेरो नाव सिर गिण्यो जावँ। उण पहत जमूरो बुहारी काढतो साध घर बीडी रा सामा सामा गुटका पारा घर लेवँ। दिन भर बीडी पीवण रो जुगाड इण टेम ई लगा लेव।

मूँ उण न पूछतो—'जमूरा! कूटळँ र साग आ कुटका न बयू नी फइया?

'मा'तर जी! पीवू ला।'

'बीडी रा कुटका।'

'हा।'

बयू पीव ?

ये बयू पीवो?' म्हारी मूँ को बीडी र कसल घूव सू खारो होयग्या। बीडी रँ नाक सू मटमेलो गोलो पीप जीभ रो सुवाद विगाड दियो। आळ मारतो बीड। नँ नाळी में फँक हाखी। फेर पडुत्तर सोच्यो—'मूँ तो सावूत पीडी पीवू हँ, नई?' जमुरो इणरो काई जवाब देवतो। अदो रँ घूव सू उण री आस्थां में बळत लागरी ही। बो दोनू हाया सू आस्था मसळण लागो जणा हाया री काळस सगळ च'र पर लिपीजग्यो।

म्हारी हाथ छाती पर हो। उपर रकाई पडी ही। म्हनँ साग्यो क मूँ अक अणकूत बिचारों रँ खारियो नीजी दन्यो पड्यो हू। मूँ दस्यो—दस्यो सो 'मिपिआयो जार्ग गळो टू पीजतो होव। धरवाळी चिमक र जागी—'भोजी! काई होग्यो? यू बयू करो

हो ?' छाती पर मू मेरो हाथ परे करयो घर म्हुने मै'रो घोघळघो जणा जार चेतो होयो ।

'बुरो सपनो आयो हो काई ? म्हे ऊ ऊ कर ने पसवाडो फेर लियो ।

'नही छाती पर हाथ आयो हो ।' वा म्हारें माथ पर ही भागो ही घर म्हारें मगरा पर हुलवा हुलवा हाथ फेरण लागी ही । डील मे सीवात पडण लागी ही । थकान घर दटन री बेहद पीडा मू थोडो घ्रासाण मिल्यो । पण काळजी सू एक एक कर छठण बाळें दरद रो भवूळियो प्रयाल पानडा न न जाण कठें उठा देव ।

'पडत जो । पाच रिपिया ।'

'दस दिन पैली तो लेग्यो हो ।'

'जल्द लिया सा । झूठ बोले बो दागलें रो पण '

पण रो इलाज बोयनी । तेर छोर नै काठो राख । म्हु तो इण सु भाखतो होयो । तीन रिपिया रा तो गिलास फोड गेरमा '

मादर काइ रै भापट क्यू नी चेपी । जमूरा । इ'नै देल, पडत जी के करया है ?' जमूरो भापर बाप र सामी चुप खडघो हो । सकूरो खट सू अके सपीड मेल दियो स्टॉल पर बठघा सगळा भिनखा रो ध्यान उण कौनी होयो ।

ओ सकूरा । बिचार छोरे न क्यू मार है ।'

'मान बरी कीनी । ओ जालम बहोत है ।

'ओ कोई नोकरी करण रै मान है ? क्यू फिजूल चढ्यो भाव । तेरो सगळो खरचो इण सु ई काडणो चाव, भा किया हो सक है ।'

मास्टर जी । सकूर नै तो जूव सू ई फुरसत नी मिल । बदे सोळयू कदे पडियो ।'

'ओ । मेरे झूठे नाव क्यू निकाड है ?'

अच्छा जावण, पडत ! इबकाळ सकूर नै रिपिया नी दणा है । ई छोर नै अके जाधियो अर अके मेखळियो सिवा दीज ।'

'इयेरो बाप बडा पैली तेस पी जाव ।'

सोग बाभ इयासी रसहीन बाता मू ऊबग्या हा । चाहिस्ता-चाहिस्ता अके अके रिगसता गया । बचा खाखी पडी ही । करोब रात रा दस बजेसी म्हे भाया हा । जमूरो बरतन मांजरहो हो । पडत दुकान बढावण री तजबीज में लागर्यो हो । मै हवबहार उठ्यो घर पडत कौनी देख्यो—'पडत । अके चाय तो थोर प्यादे ।'

‘भट्टी बुझगो । पान खा सको हो ।’ पान मेई सतोख कर स्टाल सू बारै प्रायो । ठह कडाके सू पडे हो । धूजणी छूटगो कामळ ने सूल सवेटी । अक प्रणूत भाळस सु डोल दूट्यो भर जडता री खवास्था बढता वगै नै घाम मेसघा । अक प्याली चाय खातर पग घाय सू घाय राबेट रो टी स्टाल पर जा लाग्या । चाय रो घाबर दे’द बंचरै खून भ भेलो हो’र उक्क बढग्यो । इयाई तो जमूरो भट्टी रें सार बढ्यो’रव । कडाव री ठह सू बचण खातर भट्टी र मीतर भेलो भेलो हुव । उणरी छोटी-छोटी घाह्या मे प्रभावा रो दरिया हिमोळा मागतो दीखे जिणमे ‘पाव री पुतळी बबू-तिरु होबती रव । म्हारै काजो मे घाण चकई हुल उठ्यो अर प्याली न मेज माय मेल’र हाथ री हाथ पडत री दुकान पुग्यो ।

जमूरो आपरी सागण जगा भट्टी र बच्चा बुच्चा खीरा सू धूजत डोल नै निवास दे रह्यो हो । अकसो सूनी सङ्क मार्य-अकसो । साधारण टाकर तो प्रयाली सूनसान री साय साम मे भिरडा’र मर जाव । तो काह जमूरो जीव है ?

‘ओ जमूरा ! सकूरो कोनी पुग्यो काई ? उबार घणी होयगो रें ।’

‘नही मास्तर जी ।’

‘भट्टी रा कोयला तो कजळाय्या । सिपा मरती नी । गाबल्या कठै ?’

‘मेरो बापू लामो ।’

‘बापू भरोस तो करडा लठ बरवी हो जावला ।’

‘नित ई सार देव है नी ।’

‘इण बलत ताणी ?’

‘हा, कदै कदै सुधिया मी घाजाव ।’

मेरो मामो भणभणायो । इत्तो नापरवाह बाप ? मितख सू सजाहीन कवणी चाइज उण नै । बेटे न कितो प्रखूट वित्वास । जे आज बो नी पुगला तो ? इय बिचार सू म्हारा हिरदो घक’सू अक बर मम सो गयो । म्हारो मन ऊमळ आयो । कामळ उतार उण र मगरा माथ मेलतो बोत्यो—जमूरा ! ले, ओढने । दिवणे प्रावू ला तद पाछी लेलू ला ।

‘नी मास्टर जी ! बापू मार ।’

‘कोनी मारै । मै समझा हूँ । तू इण बच पर सोज्या ।’

जमूरो घुर त कामळ मे घोटमोट हो’र बच मार्य पढग्यो । उणन सुतो देख’र

भारमा नै गरो सतोख होयो । म्हारी चान मे फुरबी भायगो हो । म्हन भरवाली जयामे हो—‘पोर दिन चढायो । आज उठो कोनी काई ?’ म्है हडबडा’र उठ्यो । डील भारो हो’ह्यो हो । भायो भच भच करे हो ।

‘बा कामल कठै है ? मेरे नो आज भू पारो काइता काइता हाग-पगाँ रे ट ट बघोजगा ।’

‘कठै ई पठो होमी, देखल ।

सगळें सळपटलो । हा साँच स,थ रात न बाजार मोड़ र गया हा । कठै छोड र तो नो घायग्या हा ?’

भई मेर तो याद कोनी ।

‘थारै याद क्यू भावै । भायो भायो रात लागी दुकानाँ मे डबडेका या बोकरो हो इसी बिसी तो की रो । ई मोटयार नी हुबोई है ।

‘रोळा मत कर । बठै भूल्यो हू तो कठै ई कोनी जावै । साथ जासी ।’

समार जल्दी ही पडत री स्टाव’ जाय पूग्यो । मन मे घाई—सावलो सो कामलती लेजा र उण रे मू डे भायै मार हू नी तो साखँ दिन मू ड बिगाडयो राखैला । पण डील कोरटा मारघोडो सो होरह्यो ‘हो, सो पत्नी चाम पीवण रो भाडर देवणी चाहिज । म्हनै जमूरो कोनी होरयो ।

‘पडत ! आज जमूरो कोनी दोख ।

‘मास्टर जी ! आज तो घणा परेमाण होया ।’

‘क्यू ?’

‘भायो जद दुकान सूनी लाघो ।

तो जमूरो कठै ग्यो ?’

उण नै तो सकूरो भस्वताल लग्यो है ।’

है ! काई बात होयी ?’

रात नै हरामजादो सकूरियो छोर नै समाळयो’ई कोयनी । मो सीत मे सकडी होयगा ।’

‘पण रात नै तो म्है उण न म्हारी कामल घोडा’र भायो हो ।’

‘कामल तो कदेस री जमूरै री पेटी मे ब द होयगी । जमूरै पन कुण छोड हो ?’

मैं सिस्पाट्ट होग्यो । म्हारें अ तस रो नसो जिण बैस सू वैरयो हो उण गत
 स ई निरामा रो बाळू मे समाइजयो । म्हारें भायें रो नसा भव भव करण लागी हो ।
 गम्भ चळे हो । गिलास मे पडी पडी चाय सीळो होयगी हो । बीडी रो कस बे यजा
 हाया हा काळज मे धमोड सा पडण लागीजग्या हा । बैच रा पाटिया सूळी सू बेसी
 चुमोजणा लागे हा ।

शेक ऊढो घडघडी सी आयो । मैं ताबळो सो उठ्यो । पग भापू भाप
 अस्पतास खानी मुडीजग्या हा । बिचार भूणिये रं घागा ज्यू उळरु गिया हा भर नाको नो
 साधर्यो हो ।



ईजतदार

उणरी फुरळाट सुणीजो, जद कोई सास रात को ही नी । आभो कीं रग म जरूर हो, पग दस स्र ज्यादा रो बखन को हो नी । मू किसन रँ अठे साहित री बहस में उलझयोडो हो । साहितकारों रँ बहस री महिमा 'यारी है । एक'र जो बहस में उलझ जाव, तो घडो री बात तो हर किनार दोन घर दुनिया सँ' की भूल जावँ । बहस री रस इज इसो है । मनो आ के बहस करणिया खुद न स स्र बेसी बुद्धिजीवि समझ जद के बुद्धि री वा स्र इतरो इज लेणो देणो है क ब पलवार मे या किताबा में मे पढ़योडी बात न परसग आया तोता बाळ दाई कह सकँ । किसनराज कवतो हो क आज री लेखक भायें कोनी देख, पाछान देख'र चाल इण सारू आज लेखका रा पात्र भगोडा होव । सवक पोत ई आपरी रोज री जि दगी मे भट्ट मायी नमा र राजीपो कर लेवँ, इण सारू लेखक रा पात्र ई भट्ट दे सी समझोता करणिया होवँ घर बनवा जुग री नबी पोढी नँ की रस्तो देखावण र काबिल को होवँ नी । लेखका री दब्बू मनोवृत्ति रोगी पोढी नँ जलम देव है, भा ईज कारण है क आज री लेखक समाज मे आदर मान की पाव नी ।

आ बात मूने भात-भात रा दाखला सुण'र ई की जची नी । म्हे कह्यो— 'ये तो तोता हो, रटी-पीटी बात बोले । आज री नाजोगो आलोचक घण समझी री बात कर घर यँ बिना गाठ री भकल खरब किया है ज्यू री ज्यू मान जावो । 'लेखक तो आपहँ कमर कस राखी है । उणर सामा कितरा कितरा मोरचा खुस्पोडा है घर वो ओवण रँ हर मोरच मायें पूरी खमता स्र दर रोज लढाई लडे घर रोज ई घायल हो'र पोडा देवँ । एण लेखक कोई आप बोली तो लिखै है कोनी, वो तो जिसो ससार देवँ विसो इज निख । उणन आपरें पसवाडें-पसवाडें जिको समाज दीसै है, वो सगळो कापर है, भगोडो है । वो तो उणरा चित्र इज देखो । वो आपरें मन परमाणी दूसरी दुनिया रिया बणा सकँ ? म्हे बाई काळिदास तो हो कोनी, क राजा नँ फूटरी लागे इण वास्ते

अध भूखी, अध नापी आसन्न कला नै 'इयमधिष्ठ मनोना बलम्लेनापि त्त वी' क देवी ।

किसनराज न रीस आवणी बाजव ही । मिनख बिखी साच नै नी पचा सकै, जद उएनै रीस आवै । अर बहुस मे तो बिना रीस कियाँ बात करण रो मजो इ को आव नी । उण सम समा र कह्यो—'क्यू काळीदास नै बदनाम करी हो ? ये, प्राज रा लबक भूठ रो जाडो सवादो मोटयोडा ह्ये । याँ मे न तो खरो कवण री प्रकल है न खरी करण री मोकात । यंरा हाथ पग काम को करै नी, फकत् खवान इ जवान बाल । समाज न जलील करण मे, फाद में भाटी नाखण में थानै मजो आवै । प्राज रो पाठक इतरो बेधकूफ कोनी ।

इतरा मे ता हाको सुणीज्यो । एक जुगाई रो डाटणी, दो चार धौल पढण री आवाज अर एक गाल 'बल तेरी माँ को ।'

बहुस कटगी । एक पल छानो-भानी फाड म्है दोनू ई ध्यान स्र सुणण लाग वाक्ह मे बारै कीँ रासो हो । मू ऊठ'र बारै निकलण लागो । किसनराज म्हारो बाहुडी पकड'र बरज्यो—'कठ जीव । भायला, धो सहर है । अठै तो सो क्यू यू इज बाल ।'

म्है उणरो हाथ भटव बाहुडो छोडायो । फाथ स्र बीफर'र कह्यो, 'घारै जिता माजर बैठा है, जितरै घठ इयू'ज चामसी, और हो ई काई सकै ? चिटकणी उतार प्राडो'खोल'र मू कमरा'सू बारै आयो, अर बगला री फाटक खोल र हाटतो सो वठीन बाल्यो अठा स्र डाटण री।आवाज आय रई ही । किसनराज कमरे स्र बार तो नीखर्यो, पण बगल री फाटक ढक र फाटक री किबाडया घाम्या ऊभो म्हन निरखतो रह्यो । उएरी आख्या मे भी, चिंता न हू भूळ तीना स्र मित्यो कोई भाव हो । घाल्या ई आख्या में उण एक र फेर म्हनै बरजणी ब्हायो, पण म्है गितारयो ई कोनी ।

बगलै स्र बीस पचवीस पावडा अलघा री'ज बात है । सडक रै दोळै इज बगलो बलाए री आसा भ म्रदय्यो एक कमरे र पसबाड दो मोटयार एक जुगाई र दोळै पढयाँ हा । एक उणरो हाथ मरोड र बाथ मे भरणा'री कोसिष में हा अर दूजो उणरो कुरती अर सलवार अलघी करण सारू'जठ-तठ'जोर लगा'र कपडा न फाड रह्यो 'हो ।' मेह रा पाणी सडका माथ पढजो हो अर सप्प पोस्ट रा सट्टू सायद पैला इज फाड रारया हा । प्राड पाड र बगला री पिडवया रै काच स्र छणन आवती धोमो रोसनी न उए बगला र ह ला इज रोक राखी हो जवौ चोटे घुप्य भ घागे हो ।

अघार नै एकल पण न अर उण पिसाबी/काम न थप्य र म्हारै सूरमापण रो नसी एक'र'री हलको पढयो अर मन होयो क गच्छी बगल-मे दौड जाऊ पण-प्रो

जल्द कोनी व सरीर मन रो भँपी माने इज, सो भूडा माय सू सलकार नीकळी—
'कुण हे, रे !'

उणा वार-छ धोळ जमा'र छोरो ने छोड दो घर इत्ता निरम यका चालता
म्हार कने आया जाणी आपरे घर मू भाय रह्या होवे । भाय'र खरी मोट सू देखता
यका म्हने बहो—'बया हे रे, मादर !'

लोग अणू तो ई कैव'क चोर रा पम काचा होवे । उणा री गाल सुण'र तो
म्हारा पम काचा होय ग्या । म्है हीमत कर'र निजर ऊपर उठाई । जिण गाल काढी ही,
उणरें तग भोरी री पेट, ऊपर रचीन कुडतो । भरपूर डोल डोल । व'रा माथ माता रा
बल घर आढी यकी मू छा । गीजियोड पाढें जि री उण री साल-साल आसाम म्होरा कोया
देव'र एकर सी'क तो म्हारी जवान चिपगी । मको हुयो 'क अरु उणरी जेव मे छुरो
होमी घर प्रवार काढ'र म्हार पेट ने चोर देसी । पछतापी होबो'क इसी कुणत में खाली
हाय म्है किया पजग्यो । बढिया तो सो रेव 'क बगळा रं माय आय कोई लकडी रो
घोचो हाथ में लै सू । हाथ मे हथेरण बिना घठे तो मीत परतल ऊभी दीस । घरभाळा
ने तो खयर इज मिलेला । म्हार रोवण किसनराज ने बापडा ने पुलिस तगडला, जबी
सबाय मे । इतर मे छोरी बानी मोट पडी । फाटोडी कुडसी सू उणर बोश री बाटिया
बार दीसती ही घर चीरीजियोडी सलवार माय सू ऊचामी यका सायल भावती ही
बळपती यकी वा बोन्न ई छोरा न घुरी तर सू गाळा काढ रई ही अर गाबा ठोक करती
ही । छोरी री इसी हालत देव'र म्हारो गवार जोस आप मे को रह्यो नी । खरी मोट
सू उणरें सामी हाक'र कह्यो—'कुण हो रे ये, ? उणने क्यू छोडी हो ?'

डर मे एक सारोफ है, आवाज तेज हो जाव । म्हारी आवाज ई इसी तेज
निकळी'क म्हारें खुद रं काना मे वाजण लागी । प्रण वो इतरी तेज आवाज सू ई डरयो
कोनी, म्हा सू ई इधकी तेज आवाज मे बोल्पो—'पारा बाप ही । पारी मा राड न कै
क्यू नी मादर, 'क ' उण एव कोफो इसरो करवा । जर उणर साग ई म्हारो
गळो पकड'र कनपटी मे, मारण री मुद्रा मे सीधो म्हारी छाती कना तन भाय ग्यो । जो
म्हू दो पग सार नी सरक जावतो तो बनाट करती म्हार कनफडा मे पड जावती ।
उण म्हारा लारो कियो । म्हार पड-पडें जितर तो सा रं सडक मार्ग एक मोटर नीकळी
'आढें-पाढें धोकेर फाटवा रं भाय ऊभा तमासी देखता 'चेहरा म्हन घर उण दोना न इ
एक सागं दीरुपा । मोटर एकर सीव तो घोडी थमती निबर आई, पण हालात सू व'र
सर परती ऊनावळो निवळयो । बगळा मे फाटना कने सामा धिनखा रं प्रायरी कर-
तुता देखता देव र एक छोरे मोटर साइकल स्टार्ट की, दूजो म्हारें कन भायो घर म्ह

की समझ-समझ, जितरें तो कालर पकड़ र एक झटको दियो अर सुर में धेतायो—
 'अपने जीवन वा बीमा करवा लेना कल तक । परसों तो साले नरक में नजर आओगे ।'
 इतरो कह छाती मे मारते थकें एक धक्को—सो देय, अवमान भरी हीर्षीं निजर सू म्हुन
 देख र रचाने होयो । म्हुन थर-थगे चढ़यो । नवज तेजी सू चालण ठूकी । पाठजो
 घडक घडक करतो इसो घडकण लागो 'क उणरी आवाज म्हुन खुद न सुणोजण लागी ।
 मोटर साइकल चलाय फर करता बै बैफिकी सू उठग्या ।

छोरी आपरें कमरे मे बह'र किवाड बंद कर लिया हा अर म्हे कीं सोच
 जिण पला खासा मला भादमी आपो आप र वगलें री फाटका सू नीतर'र म्हारे कन
 आगया । 'भारी-यारी भात रा 'यारा ग्यारा सुर म्हार काना म ऊपरो ऊपर पड —

—'आज तो ये कमाल कर दियो । म्हे तो माय न जीमता हा । की सुणी-
 ज्यो इ कोनी । चल् करण नें वारें प्राया, जद आ गुण्डा न फटफटिय पर जाता देक्या ।
 आपनं घोड़ी सी क फेर हीमत करणी हो । साळा नें पकड़ र पुलिस र हवालें करण हा,
 जद मजो आवतो ।'

—'बहादुर भादमी है, सा । बड़ी हीमत वाला । इसा भादमी मोहल्ले री
 स्थान होव । आप किसे बगल में बिराजो ?

—'म्हू तो रेडियो सुणतो हो म्हुन तो ठा ई को पढ़्यो नी । जो म्हुन ठा
 पड जावतो, ता साळा नें मार मार र मुर्गा बणा देवतो । यू कोरा हाक मिया सू काई
 होव है सा ?'

— मजो आपरो तो बार आवणो ई काफी हो । साळा सफल देव'र हाट
 जावता । आपनं कुण कोनी जान सा ?'

— आ छोरी कुण है ? साळी कोई बदमास राड दीसै ।

—'इसी छोरवा सू मोहल्ला बदनाम होव । छोरा यारा धीगड । आपणा
 टाबर इसा हाका—बो घर फीटी-फीटी गालया सुण, जद वा पर काई अमर होव ।

—'कलियार राड है सा । इननं तो मोहल्ला सू निकलवावणो चइजे ।

एक अणो म्हारें बिल्कुल नजदीक घाय आपरो हवाळी पर आगळी मार'र
 पूछ्यो — आप करजो मोहल्ले मे तो दूसरा ई लोग रव हैं आपन इज इतरी उत्तेजना
 किया भाई ? आपर आपस मे की टम्म तो कोनी ।

सुण'र जाणो करे- लागो होव । इतरी जोरदार गैस चली क मन में आयो,

सादा रं मूँ दा माथ खाच खाच'र जूता मारू । कान इ सिळगण जाग । पण मूँ चुप इज रह्यो । की बोल्हो कोनी । एक अजोब घणा भर भी रं सार्ग म्हुन ओ सहर ब्रह्म राक्षस जिओ दीवण लागी ।

हात भात भात री बोल्या म्हुन धम गँलो बणावण रो काम करती हो —

— असल में आप भठा रा दोसो कोनी, बठे रवो हो ?

— 'प्रोह ! अजाण आदमी नै यू भदमारका रं माळा में हाथ नी घालणो चह्यो ।

— ये नवा हो, जकी जाणो कोनी क ऐ कुण हैं । बाकी भान बरजण री होमत कुण कर सक ? साळा मिनस री गाबड़ बाढ'र गटर में फँकता एक् मिनट ई कोनी सगर्ब ।'

— भरे भाई जी, वो रामनिवास बाग का कतल होयो हो नीं, वो इणां इज कियो हो । इयू इज कियो छारी न स्कूटर माथ जोरामादो लै जाय रह्या हा । वो पत्रकार इणां च्यू इज भलाई करण चाल्यो हो । भा नै बैता नै बरज दिया । डगने बापडा नै काई ठा हो ,क आज जीवण रो छेनी दिन है ।'

— 'धमकी तो भा नै ई दे'र ग्या हा, देखो, घायी काई कर है ? पण आप चबराघो मत्तो, आप तो पुलिस में रिपोर्ट करा जी ।'

— 'रिपोर्ट किया काई होतो ? भजेदारी इणमे है 'क दिन ऊगता पला ई बोरिया बिस्तर लै र आपर गाब पघारो । पुलिस में रिपोर्ट करोला, जव पुलिस पैला तो था नै इज वठे बठा देखो, गगहसी, सतरै वाता सतर भात सू पुछसी, भर जो लहकीकात में भठे आय ई गया, तो ऐ लगळा भला मिनस घायो आप र बगळा में इयू इज बढ हो जासी, ज्यू पाच मिनट पला ब द हा । भा स भला मिनखा री बरनी है मठ किणन आप बाळी दाई पराई पञ्चायती में पड'र कोट कचेरिया में भटकण री फुरसत है ?

भा बात सुण'र डर सू म्हुारी चेहरो पाकी पान ज्यू पीळी पहरयो ?

— यू डरवावो मत्तो भला आदमी, थोडी हीमत बबबावो जी । पुलिस में रिपोर्ट तो करा जव इज तो देस में इतनी गुण्डागर्दी बचे । आप भत चबराघो जी मरली एक बार है मार देखो, तो फमट मिटसी । इसी मसारा में सुख इज काई है, 'क मरण सू डरी ? आप तो पुलिस में रिपोर्ट करो ।

— या छोरी राब खलिपार है । एक् सुर पाछो दुजो राग माथ घायो—
भा मार पीट पी ला-टवान ल'र होई होखो, बाकी फगड़ री काई बात ? या तो मठ चहली चलाव है ।

मुसीबत में पहुँची एवसी छारी माध घो बल्लभ सादगी भूत पचियो कोनी । काळजा में धा बात इसी चुभी जाँलें बीछू री डक । तिरमळ लागी । ऊकळत कहाँ—‘आप बिणी रो ईजत नीं बचा सको, तो कोई बात कोनी, पण बायको पबला बात माघे इसो कोम्हो दलजाम मगावणी ठीव कोनी ।’

— ये बयू बिड़ी, पार किसो बँन सामें ?’

—‘इसा ई ऐ दीसैं है’—एक मूढ़ो चाव चाव न बोल्हो—‘भवार तो ई इता जणा आपरें भोहू हा, जद गळो पकट र ई छोड दिया, गीतर बादो काठ देवता, बादो ।’

— धा रो दास कोनी, गवार है, गवार । आप बहा भादमी हा, धा नें बयू मूढ़ लगवो ?’ एक भादमी नाँ बरजता पका कहाँ ।

दूसरो ‘भोटपार सो दीसतो छोरो भूत पढी पढी उकसावतो हो’—‘आप तो पुलिस ।’

पुलिस में गया काई होव ? बीष में ई कोई तीसरी समझदार घर सँ होवण री बोली में बोल्हो—‘बीर मुत्ता सब एव होव । बीर न गुण्डा तो बापहा रात रा इज बीरी नें गुण्डागर्दी करे, पण इहरी तो गुण्डागर्दी बीबीसो घण्टा चालती रहे ।’ ‘कौ ई होयो, आप बच नें रहजो । इण में हा समझदारी है । पुलिस तो बावरी काई बीज है, आ री बीच पणी ऊ बी होव । नित तबो माल भागें पूगावणी इज धा रो घन्धो होव । इहाँ रो सुलता अपाणीं कुण सुण ? आधा घक्के रो’र आबया गमावण में काई सार ? हो, जो बठई इणा रें धग में पढाया, तो मादया नीं, तो हाथ-पग तो तोड इज नाखँला । पछ भो मत कजो’क बिणी समझणें मिनख भूत चेतायो कोनी ।’

जिसरें में तो ब गया हा, उणीज रस्तें सँ एक फटफटियो आवतो दीस्यो । फटफटिया री आवाज सँ डर’र सँ मिनख दबादब ‘हाट र बल्लदी सँ आपो आप रा बगला में बढाया । म्हारो ई काळजो मु डे आय गयो । व आपरें सादियों न सँ’र आपा दीसे । अब तो मरणो है इज, पछ काई डर । म्हैं खडो डोर फटफटिया कानी देखण हूको । फटफटियें पर व कोनी, कीई दूसरा ई हा । आपरें रस्तें नीकळ ग्या । भूत पोढी ससल्लो हुई ।

बादला पाछा बरसण लाग ग्या हा । म्हू किसनराज रें घर कानी दुरयो । काळजें री धडक हाल तेज ही, पण म्हू किसनराज सामी यू भकड’र जावणी चावतो हो आप कोई जोधो जग जीत’र आयो होव ।

किसनराज हास तक दरवाजे इज ऊमो हो । उण न देख र म्हैं मुळकण री कासोस करी । कह्यो— साळा म्हाट गया । छोरी रो ईजत रैं गो ।'

किसनराज रो मू डो गैमराई सू लम्बो होय ग्यो । बेरखी सू बोल्थो— 'भो तो ठीव होयो क कार भायगो घर म्हाट गया, नीतर आपरो तो बतल हो जावतो, तो भी नीं, म्हाने घठ काम घ पो छोड'र कोरट कचेरिया मे रोतो फिरणी पडतो । घठे टाबरो नै पाळा क कचेरिया मे रुळता फिरा ?

ब'वती कबता उणा रो मू डो कडवास सू भरीज ग्यो ।

म्हारे हिरडा मे उणी रा भाबर तीर होव ज्यू ऊनरग्या । उछाहर भी, स ब्यू खतम होय ग्यो । एक भजीव उत्तेजना सू भरीज र म्हैं किसनराज र च'रा सामो जम'र देख्यो । पयराई पकी किसनराज री आख्या टकटकी लगा'र सामली सडक नै देखे हो । म्हारे सामो देव्या बिना ई उण की रुक नै कह्यो— 'आपरो काई ! आप तो मठे दो दिन सारू पघार्या हो, गुण्डा साग गुण्डा बन जावो, तो पोसा जाई । पण म्हाने तो घठ ई रक्खी है, ईजतदार बिनल हा, घर मे लुगाई है, मोटचार छोर्या है, ऐ गुण्डा कदई बठई मामूनी सी क खुराफात कर देव, तो म्हारी काई ईजत रैंव ?'

म्हैं म्हार कसुर रैं भार सू गाबड़ नीची कर दी, घर म्हारी थली समालण लागी ।

